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TROISIÈME PARTIE (2 


Comme le soir tombe vite! soupira M"° Ellangé. Il faut 
ner déjà… 
- Quatre heures seulement, dit Marthe. Il fera nuit noire 
d père rentrera.. 


€ On était à la fin de novembre. Ce jour-là, qui devait être 


ne de leurs dernières sorties, elles avaient été, après le déjeu- 
t,à la cathédrale, où le Très-Saint-Sacrement était exposé 
ins la chapelle du Sacré-Cœur. La ville entière, — bourgeoisie 
semparée, ouvriers sans travail, — s'y pressait. Un grand 
a religieux avait uni, dans la fièvre, toutes Les classes rap- 
rochées par l'imminence du péril. Les Prussiens étaient aux 
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Tête basse, la mère et la fille silencieusement tricotaient des 
ettes de laine, sans perdre une seconde, ainsi que des 
es à la journée. Dans l’embrasure de la fenêtre, jusqu’à 
nière lueur du jour, elles travaillaient ainsi toutes les 

rès-midi, en veillant sur l’assoupissement du grand-père. Il 

aitétonnamment changé, si maigre que le docteur Nichamy 

iquiélait, impuissant à remonter ce grand corps usé, à demi 
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mort déjà, et dont la vie, à chaque heure, diminuait. Les maïns 
reposaient, jaunes etsèches, sur la blancheur du drap. « L'huile 
baisse, avait dit le docteur, la veille, en s'en allant. Rien à 
faire. » Pourtant, la flamme avait encore, de loin en loin, 
quelques sursauts. L'âme alors brillait, un éclair de désespoir et 
de rage, aux yeux d'ordinaire glacés. On évitait maintenant de 
parler devant lui. Toute mauvaise nouvelle le mettait dans un 
état fébrile, il essayait de prononcer quelques paroles, mais des 
sons inarticulés sortaient seuls de sa gorge, et une telle impuis- 
sance se peignait dans son regard, une telle détresse d’agonie 
que Marthe ne pouvait supporter ce spectacle, sortait pour ne 
pas crier, en pleurant... Le plus terrible coup, ç'avait été, dans 
les derniers jours d'octobre, la capitulation de Metz. On l'avait 
apprise par les journaux anglais, dès le 28. Louis déjeunait, ce 
matin-là, à la maison. Sans songer au Commandant, on avait lu 
à voix haute, dans la chambre voisine, les affolantes dépèches: 
Metz allemande, Bazaine et 170 000 hommes prisonniers sans 
combat... Douloureuse, inexprimable stu peur ! Depuis, il n'avait 
plus quitté le lit. 

Tous l’avaient aussi vivement ressentie, cette incompréhen- 
sible reddition de Metz... Après les grandes batailles où était 
tombé Jacques, après la catastrophe de Sedan, c'était l’écroule- 
ment définitif: ce qui restait des premières forces mises en 
ligne achevait de disparaitre. On comprenait mal, après d'aussi 
longues semaines d’inaction, l’évanouissement muet d’une telle 
armée : 3 maréchaux de France, 60 généraux, 20 000 officiers, 
173 000 soldats, 56 aigles, 622 canons de campagne et 876 de 
place, 72 mitrailleuses, 260 000 fusils, sans parler de munitions 
innombrables !... Quel drame avait dû se jouer, dans la con- 
science de ces braves, quand ils s'étaient vus immobilisés, désa- 
grégés, dans l’inertie, la famine et la boue ?.… Et quel châtiment, 
s'écriait Louis, pourrait assez punir le criminel, ce chef inca- 
pable et dupe, hanté par le mirage d’une restauration dont il 
eût été l'artisan et le bénéficiaire, et qui, stupidement, avait 
laissé dans sa main se rouiller, se briser l’arme admirable!.. 

Dans la pénombre, tandis que sa mère descendait à la cui- 
sine, inquiète de savoir si la soupe des soldats qu'ils héber- 
geaient serait bientôt prête, Marthe un moment rêva. 

Que d'événemens, depuis leur retour de Pont-Noyelles. Que 
de choses, en ces six semaines !... Un fait dominait tout : son 
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refus définitif de quitter Amiens, son grand-père malade, Les 
siens, tant que durerait la guerre... son parti pris d'accoucher 
Join de Marbourg et des vieux Rudheimer.…. Les pressantes lettres 
d'Otto, suppliant, puis ordonnant, s'étaient heurtées à sa déci- 
sion mûrie, obstinée. Non, elle n'abandonnerait pas sa mère 
en deuil, écrasée de tourmens et de fatigue, elle n’abandonnerait 
pas le frère qui lui restait, au moment où le danger allait venir, 
elle n'abandonnerait pas la terre natale, quand elle était me- 
nacée !… À mesure que s’avançait sa grossesse, et qu'elle arri- 
vait près du terme, un débat chaque jour plus angoissant se 
livrait en elle... Elle évoquait, avec incertitude, le visage tou- 
jours cher, les traits rudes et mâles... Son Otto, celui des jours 
passés, de leur fragile bonheur !.. Celui-là demeurait intact, 
dans le sanctuaire de sa mémoire... Mais l’autre, le nouveau, 
celui d'à présent, l’Otto de la victoire, elle l’imaginait moins 
distinctement. Il lui semblait, malgré la bonté de ses lettres, 
différent de l’ancien. Elle appréhendait, parfois, la minute qui 
les réunirait, l'instant de le revoir... Comment le retrouverait- 
elle? Elle ne s'avouait ces craintes qu'avec un peu de remords, 
une pénible gène. Se pouvait-il, à la veille du jour tant attendu, 
à l'heure cù bientôt leur enfant allait naître, qu’elle fût presque 


heureuse de ne pas sentir à ses côtés celui auquel cette petite 


chair devait d’être? Le fruit de leur amour, le meilleur d’eux- 
mêmes, le prolongement de leur jeunesse! Qui eût dit une 
si incroyable aventure? Le père ne serait point là, pour 
élever dans ses bras son petit Hermann ou sa petite Frida... Et 
peut-être cela était-il mieux ainsi, étant donné tout ce qui 
maintenant les séparait ?... Pauvre cher Otto, quand le rever- 
rait-elle, et pourrait-elle l’aimer jamais autant qu'elle l'avait 
aimé? Elle s’avouait combien il était inique de lui en vouloir, 
et elle ne pouvait s'empêcher de sentir entre eux la distance 
croître, un fossé s’élargir.. Aux plus récentes nouvelles, Otto, 
après avoir suivi jusque dans Paris la division hessoise au 
lazaret de laquelle il était attaché, avait été nommé à la direc- 
tion du service de santé de la 3° division de réserve, et renvoyé 
à Metz... Y était-il encore? Ou bien suivait-il l’une des deux 
armées qui, rendues disponibles par la capitulation, avaient 
repris campagne ?.. Descendait-il, avec le prince Frédéric- 
Charles, au-devant de l’armée de la Loire? ou remontait-il, 
avec Manteuffel, vers Amiens et Rouen ?.. Cette idée torturait 
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Marthe. Jusqu'ici Otto s'était confondu avec le vainqueur et 
l'envahisseur anonymes : il était nulle part et partout... Ainsi 
elle ne souffrait que d’une douleur indéfinie... Mais que, par 
une implacable fatalité, il fût de ceux contre lesquels, demain 
peut-être, Louis allait avoir à sc battre, non, cela dépassait la 
mesure; cela, c'était trop !… 

M°* Ellangé doucement entra, avec la lampe. Marthe se 
. leva, ferma les persiennes et les rideaux. Elle était lasse au 
moindre mouvement, éprouvait une lourdeur telle, à se pencher, 
qu'elle porta les mains à ses reins, se plaignit… 

— Prends le tabouret, lui ordonna sa mère, allonge-toi. 

Mais Marthe secoua la tête, et voyant fixés sur elle Les yeux 
implorans du Commandant, elle alla redresser ses oreillers, le 
baisa au front. S'il savait ! 

S'il savait tout ce qui, depuis la reddition de Metz, avait 
passé en rafale sur le pays déchiré et sur leurs âmes. Une à une 
les villes fortes tombaient ; après Soissons, après Schlestadt, 
ç'avait été Neuf-Brisach, Verdun, Thionville... Les troupes de 
Werder étaient entrées dans Dijon; les Bavarois, après avoir 
battu La Motte-Rouge à Artenay, avaient occupé Orléans; une 
division prussienne enlevait, incendiait Châteaudun.…. De toute 
part s'étendait la noire marée. En vain Paris se battait-il héroï- 
quement, à Bagneux, à Châtillon, au Bourget... En vain, 
Gambetta et Freycinet, stimulant à Tours la délégation élec- 
trisée, faisaient-ils, à coups de décrets, sortir du sol des corps 
d'armée. En vain d’Aurelle de Paladines avait-il, à Coulmiers, 
rappelé la victoire enfuie, bousculé les Bavarois, repris Orléans !… 
On y piétinait, depuis, tandis qu’à force arrivaient Les trois corps 
d'Alvensleben, de Manstein et de Voigt-Retz... Une partie san- 
glante devait se jouer là-bas à cette heure, comme ici même 
allait se jouer l’autre... Marthe supputait, en face des puissans 
corps de Manteuffel et de von Gœben, — 80000 hommes, 
disait-on, — le faible nombre des combattans de l’armée du 
Nord. 

Organisée par Farre, elle avait été d’abord confiée à Bour- 
baki, après sa sortie de Metz et son voyage à Hastings, auprès 

de l’Impératrice. Mais l’ancien commandant de la Garde, démo- 
ralisé, n’avait fait que passer, et Gambetta l'ayant appelé à un 
autre commandement, Farre, en attendant que son nouveau 
chef, le sénégalais Faidherbe, arrivât, venait de prendre la 
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tre de ses brigades. Lepuis deux jours, c'était dans la ville 
un grouillement d'uniformes, le bruit sourd des charrois, des 


: pas de chevaux, le roulement des trains d’artillerie. La brigade 


Lecointe occupait la ville, la brigade du Bessol s’échelonnait de 
Corbie à Cachy, la brigade Derroja campait dans les vallées 
de l'Avre et de l’Hallue. C'était pour veiller au logement de 
l'état-major d’un régiment de marche, à Pont-Noyelles, que 
M. Ellangé était parti, dès le matin. Ils allaient donc servir, 
«es retranchemens que, durant octobre, on avait élevés en hâte, 
sur le front Sud de la ville: 12 demi-redoutes, reliées par des 
tranchées-abris, 5 campemens de baraques, défendus chacun 
par 1400 mobilisés, les gardaient. Marthe et son père avaient 
élé plusieurs fois y voir travailler, durant les derniers beaux 
jurs. Une fièvre d'activité les agitait alors. Sans souci de la 
fatigue, elle se dépensait, prompte à secourir la misère, qui 
autour d’eux grandissait. Les: derniers ateliers fermaient. Plus 
detransactions commerciales, ni même de commerce quotidien, 
son l'indispensable à la vie... Tout chômait, et d'instant en 
instant augmentaient, avec l'approche de l’ennemi, le désarroi et 
la surexcitation de la cité ; ils touchaient au comble, à présent, 
on ne vivait plus que dans le frémissement de la bataille proche ; 
et jusque dans le silencieux hôtel du boulevard du Mail, pas 
un des habitans qui n’en ressentit la trépidation, à pleins nerfs. 

Sa lourde attente pesait dans le soir humide, l’air d’encre, 
qui,en dépit des volets clos et des rideaux tirés, enveloppaient 
l pièce, filtraient jusqu’à l’âme... M. Ellangé, lorsqu'il péné- 
tra, transi, dans la chambre, fit entrer avec lui la nuit sinistre, 
tout entière. 

— Eh bien ! demanda M**° Ellangé. Ils sont casés ? Tu as fait 
le nécessaire ? 

Ménagère tatillonne, elle se désolait secrètement de voir sa 
maison ouverte, sans qu’elle fût là, toutes les pièces occupées, 
étle cellier en perce. Car M. Ellangé avait décidé, la veille, de 
faire distribuer, aux lignards de Derroja, les deux dernières 
pièces de beaune, achetées cette année. Elle regrettait presque 
quon n'eût point muré, avec de vieilles pierres et du plâtre 
nirci, l'ouverture de la cave, comme on avait fait de celle du 
souterrain où étaient cachés l’argenterie et Les meubles Les plus 
précieux. Elle avait le goût violent de la propriété, et cet 
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égoïsme qui, capable de grands sacrifices, répugne aux petits, 

— Pauvres gens ! dit M. Ellangé, en se laissant tomber dans 
un fauteuil. Si tu les avais vus vidant leurs quarts, tu ne regret- 
terais pas ton beaune... Ils chantaient!... A propos, j'ai fait 
loger dans la grange une compagnie de chasseurs. 

— Et s'ils mettent le feu ? 

— Pas de danger! Sais-tu, ma bonne ? Ces gaillards-là font 
plaisir à coudoyer. Ça a des armes disparates, c’est équipé à la 
diable, ça ne regarde pas d’un très bon œil les officiers. Des 
échappés de Sedan, n'est-ce pas! Mais, tout de même, il ya 
de l’entrain. On se battra de bon cœur... Ah! comme je re- 
grette de n'avoir plus l’âge et de n'avoir jamais été bon qu'à 
discourir ! J'aurais fait comme eux. 

— Prends garde, murmura Marthe, en désignant le vieillard 
qui reposait. Tu vas réveiller grand-père. 

Ils tournèrent les yeux vers l’alcôve. La paupière droite du 
Commandant battit. I1ne dormait donc pas?... La prunelle étin- 
celante vira, dans la face de pierre. Elle cherchait au mur 
quelque chose, se fixa sur la panoplie entre les fenêtres. Le 
sabre d’Iéna, de Waterloo et de Champaubert luisait, entre les 
pistolets et les fusils de chasse... « Et moi aussi, je voudrais 
tant, si je pouvais! » disait clairement le paralytique.… 

Le 24, le 25, le 26 se traînèrent, dans une longue et morne 
immobilité. Des engagemens d'avant-pestes se répercutaient, en 
ondes d'inquiétude et d'espoir. D'incessans mouvemens de 
troupes annonçaient les derniers préparatifs. La brigade Lecointe 
quittait Amiens pour renforcer la brigade du Bessol ; la brigade 
Derroja en avant de Pont-Noyelles, vers Boves. Tous les mobi- 
lisés enfin se tenaient prêts à aller occuper, à la première alerte, 
la ligne des fortifications avancées. Le bruit du canon, qui par 
momens s'élevait, retentissait dans tous les cœurs. Le dimanche 
27, Marthe, quoique infiniment lasse, voulut quand même se 
lever, pour assister à la grand'messe. On attela, car elle eût été 
incapable de gagner à picd la cathédrale. 

Quand la calèche se fut arrêtée au bas de læ# rampe, et que 
Marthe Rudheiïmer leva les yeux, à son habitude, sur la formi- 
dable masse de la façade, elle dut s'appuyer, étourdie, au bras 
de sa mère. Jamais une émotion si forte ne l'avait saisie, 
devant le magnifique et sobre élancement de la pierre, le dé- 
ploiement des galeries au-dessus de l’ouverture monumentale 
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des porches, l'immense rose épanouie entre les tours, cette 
escalade du génie humain etde la foi chrétienne, montant avec 
les piliers et les clochetons vertigineux, à la recherche du ciel. 
Elle se rappela Sainte-Élisabeth, dressant dans l'azur la pure 
supplication de ses bras de pierre, elle revit ses autels, ses vi- 
traux, ses colonnes aux fines ciselures, la ‘trace des mutilations 
barbares du vainqueur. Elle imagina les trois nefs changées, 
sous l'occupation française, en magasin à fourrages; elle se 
souvint de la honte qu’elle avait alors éprouvée. Mais à l’idée 
que dans quelques heures peut-être Les boulets allemands frap- 
peraient le Beau Dieu d'Amiens, que leur stupide fonte éraflerait, 
briserait les merveilleuses statues, que les toits de la cathédrale, 
avec leur forêt de poutres, pouvaient brûler comme ceux de 
Strasbourg, la colère et la haine la bouleversaient. Elle avait 
d'abord détesté la guerre, pour tous les maux qu’elle apportait 
aux deux nations. Elle plaignait, avec une pitié égale, ceux qui 
les pleuraient, sous quelque drapeau que ce fût. Et puis la 
France ne s’était-elle pas lancée à l’aveugle, grisée par sa vieille 
âme belliqueuse, n’avait-elle pas été la provocatrice ?.. Mais à 
peine l'avait frappée son deuil personnel, les sentimens de 
Marthe s'étaient moditiés, et petit à petit, à mesure que se dé- 
volait toute la vérité, elle voyait, à présent, avec d’autres yeux. 
Par toutes les défaites dont elle avait payé sa confiance en 
l'Empereur, et par Sedan, la vaincue était assez punie de son 
orgueil et de son imprévoyance!.… Une seconde guerre, au len- 
demain de l’entrevue de Ferrières, avait commencé, guerre 
déclarée, cette fois, par l'Allemagne à la France et prêchée en 
chaire par ses ministres, guerre de race à race, guerre d’exter- 
mination rapace, d'acharnement haineux, guerre de brigandage, 
à la bourse et à la vie... Dès lors, tout ce qui sommeillait, au 
fond de l’âme de la Française, s'était réveillé. Explosion 
brusque, comme celle du feu qu’on croyait éteint etqui couvait, 
invisible, sous la cendre ; il éclate, en pleine violence. Marthe 
s'était retrouvée, au contact de la terre et des morts, la petite 
Amiénoise dont le ciel picard, les traditions, les coutumes, 
avaient d’abord pétri l'argile, lui avaient donné forme. Et 
instinctivement, de tout l'être, identifiant malgré elle cette nou- 
velle guerre et ceux qui la poursuivaient, elle s'était mise à 
détester cette Allemagne qu’elle avait tant chérie, elle étendait 
# rancune à tout ce qui en portait le nom... 
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Cette pensée soudain la ravagea : Otto! Un être nouveau,un 
inconnu surgissait devant elle. Il avait les traits de l’ancien, et 
pourtant une expression si nouvelle qu’elle ne parvenait pasà 
le reconnaître. Elle consulta éperdument son cœur ; cet Otto-là, 
l’aimait-elle, ou le hgïssait-elle? Le doute fut si poignant qu'un 
voile de larmes lui cacha le jour. Elle serra plus fort le bras de 
sa mère. 

— Tu souffres ? s’enquit affectueusement M°° Ellangé. Aussi 
je t'avais bien dit. C'est d’une imprudence ! 

Marthe secoua la tête : non, ce n'était pas de cette souf- 
france-là qu’elle souffrait ; et en même temps son regard tomba 
sur le fardeau de sa ceinture élargie, sur sa démarche lourde. 
Alors la conscience de sa misère l’écrasa. Elle ne fut plus qu’une 
pauvre chose ballottée, un bouchon sur la vague. Le chant des 
orgues élevait, vers l’arc séculaire des voûtes, son psalmodiant 
appel. La clarté des hautes verrières enveloppait au loin la 
futaie des colonnes, la grande allée de pierre au bout de laquelle 
resplendissait, par delà la grille du chœur, la gloire dorée de 
l'autel. Un peuple couvrait le dallage blanc et noir. L'office était 
commencé. 

Revêtues de leurs crêpes épais, Marthe etsa mère gagnaient 
leurs chaises, aux premiers rangs. Des curiosités les suivaient 
au passage, se signalaient l’ancien procureur impérial. Sous le 
voile noir qui dissimulait complètement son visage, Marthe se 
sentait néanmoins honteuse; que de gens devaient se dire: 
« Voilà l’Allemande qui passe ! » Ces mots, qu’elle se figurait 
entendre, la souffletaient.… Elle plia les geñoux, s’abîma sur son 
prie-Dieu ; la tête dans ses mains, elle sanglotait sans bruit. Sur 
les volutes de l’encens, sur l’aile sonore des voix entonnant le 
Kyrie, sa douleur flotta. Bientôt elle serait mère... De tous ses 
vœux, jusqu'ici, elle avait souhaité une fille, une petite Frida 
qui dans la calme maison de Marbourg grandirait, et en qui elle 
eût aimé à voir refleurir, plus sérieuse, la grâce française... Et 
voici que maintenant elle s’attristait, pour la première fois, en 
pensant à la vie qu’elle allait donner... Si profonde était sa 
déroute, qu’elle regretta un moment la maternité dont elle 
s'était tant réjouie.… Le déchire ment dont elle était victime, est-ce 
que le petit être, dont bientôt les yeux allaient s'ouvrir, n’en su- 
birait pas, à son tour, le contre-coup? Allemand par son père, 
et Français par sa mère, de quels tiraillemens ne souffrirait-il 
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pas? Quelle âme primerait en lui? Quelle éducation le... Un 
trait de lumière pénétra Marthe. Non, elle ne pouvait, sans 
L sarilège, regretter d’avoir obéi à la loi éternelle! Que la 
» Mère de Dieu lui pardonnât, avec ce doux sourire qui illumine 
son long visage, et que tant de fois Marthe avait admiré, au 

rtail de la Vierge Dorée !.… Un frisson heureux la parcourut: 
l'enfant se retournait en elle. Elle éleva sa prière, balbutia, 
comme une action de grâces, l’Ave Maria, gratia plena.. Et de 
toute sa volonté ardente, elle désira qu’au lieu d’une fille, ce 
fütun fils qui lui naquit... Un fils! Tour à tour les voix des 
deux grands-pères résonnèrent à son souvenir : « Nous l’ap- 
pellerons Hermann, » disait M. Rudheimer, avec un sourire 
orgueilleux... « Nous l’appellerons Jean-Pierre! » disait le 
Commandant, en levant son petit verre de kirsch.. Marthe 
concentra sa pensée. Un fils! Un fils qui lui ressemblât, fût 
de sa lignée, continuât la race. Un Ellangé, un vrai! 

Quand, au tintement prolongé de la sonnette et au coup de 
canne du suisse, toutes les têtes se relevèrent, après la consé- 
cration de l’Hostie, Marthe, soulevant son voile, montra un 
visage rasséréné. Les chants jaillissaient, avec allégresse, du’ 
fond de la nef, s’élançaient, comme un bouquet de fusées, des 
orgues bleu et or. L’espérance brilla, avec un rayon de soleil 
qui transperçait la rosace du Sud. Sur les dalles usées du tran- 
spt, une miraculeuse rose de feu tomba, veloutée d’ombres 
violettes, de lueurs mauves, qui palpitaient, dans l’écarlate. Ce 
fut comme une promesse d'avenir, une éclaircie brève, entre les 
lourdes nuées, grosses de foudre. 

Sans pouvoir attendre la fin de la messe, Marthe dut gagner 
précipitamment la sortie. Elle se trouvait mal. Quand elle dé- 
boucha sur l’étroit parvis, le soleil s'était dérobé à nouveau. Un 
grondement lointain roulait. 

— Le canon ! murmura M. Ellangé. C’est du côté de Villers- 
Bretonneux. 

Mais M”*° Ellangé, prêtant l'oreille, affirma : 

— Non, c’est du côté de Dury. On est engagé sur toute la 
ligne. ' 

Ils rentraient, sans échanger une parole, à l'hôtel. Marthe 
avait les mains glacées. Une sueur froide perlait à ses tempes. 

— Je vais chercher Nichamy, déclara M. Ellangé, pendant 
qu'elle se couchera.… 


* 
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Docilement, elle se laissait faire. Elle grelottait. Julie bas- 
sina en hâte le lit ouvert par M”° Ellangé. 

— Et grand-père, s’inquiéta Marthe, qui le gardera? 

La vieille servante hocha sa tête blanche, les brides de son 
bonnet s'agitèrent, sous le menton poilu. 

— Sois tranquille, je te remplacerai bien. Tout à l'heure 
c'est moi qui l’ai endormi, en Jui chantant, comme à toi, quand 
tu étais petite... Tu te rappelles ? 


Pomme de reinette, pomme d’api, 
Tapis, tapis rouge ! 

Pomme de reinette, pomme d’api, 
Tapis, tapis gris ! 


C’est un enfant, quasi... Ah! malheur de nous! 

Elle aidait précautionneusement sa petite maîtresse à 
s'étendre : — « Là, tu es bien ? » — et en même temps, elle jetait 
un regard d’attendrissement et de blâme sur la taille énorme, 
ce diable de « petiot » qui, à toute autre heure, eût été la 
préoccupation unique, le joyeux espoir de tous, et qui, ma foi, 
arrivait là, comme vendange en carême ! 

— Ce sera pour ce soir ou demain, dit le docteur, en remon- 
tant le drap, sous le menton de Marthe. 

Il s’assit un moment, surmené, fit part de ses craintes. Les 
vitres tressaillaient, à l’incessant fracas des détonations, qui se 
confondaient dans une rumeur grandissante et continue. 

— On est en pleine bataille, soupira-t-il. 

Il confia que l’avant-veille, mandé télégraphiquement par 
le préfet, qui craignait une attaque immédiate, le général 
Farre était venu se rendre compte de l'évidence: le dispositif 
de défense adopté par lui, de Villers-Bretonneux au pont de 
Melz, sur une étendue de 25 kilomètres, était hors de propor- 
tion avec d'aussi faibles effectifs. 

— Nous ne sommes pas plus de vingt-deux mille, contre le 
double d’Allemands ! 

— Mais que faire ? avait répondu Farre au préfet, je dois dé- 
fendre Amiens, maintenir, en gardant Corbie, la clef de la voie 
ferrée d'Amiens à Arras, c’est-à-dire notre ligne de retraite, et 
en outre garder la communication avec Rouen et le reste de la 
France! 

Sur quoi, il était reparti, pour établir son quartier à Corbie. 
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— Le plus clair, conclut M. Ellangé, c'est qu'à moins d’un 
miracle, Amiens sera demain au pouvoir de l’ennemi, et qu’en- 
suite Manteuffel s’en ira battre, tranquillement, les troupes de 
Normandie, et prendre Rouen. 

M"° Ellangé joignit Les mains : 

— Et notre pauvre Louis à la citadelle ! 

Marthe imagina son frérot, sur son bastion. Sans doute, 
secoué à chaque écho, il remächait son impuissance. Que la 
petite armée qui couvrait la ville, et dont elle écoutait anxieuse 
la voix s'élever, dans la fusillade et le sourd tonnerre de l’artil- 
lerie, perdit pied, c'était Amiens piétiné, le flot prussien noyant 
la ville ouverte, la ruée du nombre contre les murs dérisoires 
derrière lesquels s’exaltait Louis. Construite au xvur* siècle, et 
bonne contre des bombardes à courte portée, la forteresse, 
commandée de toutes parts, n'était de nul secours : un jouet, 
mais dont la possession, pour les occupans de la ville, était 
indispensable. Que feraient, contre les puissantes batteries 
ennemies, les faibles pièces, la petite garnison du capitaine 
Vogel ?.… 

M. Nichamy parti précipitamment, — car sa présence était 
nécessaire à l'Hôtel de Ville, où il avait organisé le service des 
ambulances : sept docteurs, ayant chacun à sa disposition deux 
voitures, quatre infirmiers et des sœurs de Saint-Vincent-de- 
Paul, — les heures les plus émouvantes commencèrent. On ne 
savait rien, sinon que là-bas sur la ligne des villages pris et 
repris, sur le terrain furieusement disputé, — puisque le bruit 
du canon ne s'éloignait ni ne se rapprochait, — Allemands et 
Français se massacraient, depuis le matin. Vers deux heures, 
M. Ellangé se rendait à l'Hôtel de Ville. Peut-être que là on 
aurait quelques indications ?.. Il croisa des charrettes pleines 
de blessés. Des nouvelles favorables circulaient. On aurait 
repoussé l'attaque du côté de Boves... Un moment l'espoir 
illumina tous les visages. Des gens qui ne se connaissaient pas 
se serraient les mains. M. Ellangé put saisir, entre deux portes, 
l'excellent docteur. Il s’épongeait le front, en rayonnant, dis- 
parut sans pouvoir donner d’autres précisions. De minute en 
minute, les renseignemens variaient. On stationnait sur le 
seuil des portes et sur les places, on s’abordait en s’interro- 
geant. Les rues étaient sillonnées de voitures de munitions et 
de caissons au galop, et, en sens inverse, de breaks qui mar- 
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chaient au pas, cahotant des corps étendus. L'ombre s'épaissit, 
rapide. Par groupes, noirs de poudre, de poussière et de crasse, 
on vit alors refluer des mobilisés, qui passaient en courant: 
ils avaient jeté leurs fusils, et semaient de désolans propos. 
Malgré la nuit commençante, M. Ellangé, confiant encore, s 
décida à monter avec quelques amis, en quête comme lui, à la 
plus haute tour de la cathédrale. A la lueur d’une bougie, qui 
éclairait fantastiquement l'escalier à vis, ils gagnaient la galerie 
des Rois. Adossés à la rosace, ils scrutèrent l'horizon déjà 
sombre, où de grandes fumées tournoyaient, çà et là plaquées 
de lueurs rousses. Des incendies allumaient leurs torches, le 
ciel sinistre rougeoya, du côté de Dury. Le canon ne tonnait 
plus que par intervalles. 11 se tut bientôt, et ce morne silence, 
succédant, avec la nuit faite, au tumulte du jour, parut plus 
intolérable encore,redoubla l'alarme... Que de blessés devaient 
gémir sur le sol glacé, dans l’épaisse brume !.. Pourtant, en 
descendant, il put échanger quelques mots consolans avec un 
officier de la garde nationale, dont la compagnie venait de ren- 
trer dans Amiens... Nulle part l'ennemi n'était parvenu à 
enfoncer la ligne de bataille. L'armée du Nord campait, victo- 
rieusement, sur ses positions. 

C’est ce qu'avec fierté était en train de raconter M. Ellangé, 
dans la chambre de Marthe où, durant son absence, sa femme 
avait tout préparé, pour le grand événement. Marthe, avec un 
souffle oppressé, geignait faiblement. Soudain, la vieille Julie 
fit irruption. Le Commandant n'allait pas bien. Il agitait sans 
discontinuer son bras valide, faisait effort pour parler, demander 
quelque chose... Elle ne savait quoi. M. Ellangé monta chez 
son père, redescendit bientôt. Avec une extase puérile, le vieil- 
lard avait écouté, comme un récit merveilleux, le bulletin de 
victoire, et presque aussitôt, calmé, s'était assoupi. 

Vers dix heures du soir, les douleurs de Marthe augmen- 
tant, M. Ellangé envoya prévenir, par le cocher, M. Nichamy. 
Il ft répondre qu’il s’excusait, viendrait aussitôt que possible, 
dans une heure ou deux... 

— Je ne sais ce qui se passe, rapporta le cocher, à voix 
basse. L'Hôtel de Ville est tout grand éclairé. Les portes battent. 
Et le docteur a le visage sens dessus dessous. On dit que l’armée 
est battue et qu’elle va abandonner Amiens. 

— C'est bon, Jean, merci. 
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M. Ellangé, stupéfait, ne prit point même sur lui, l’abatte- 
ment succédait si violemment à l'espoir qu’il se laissa choir, 
bras ballans, sur le tabouret au pied du lit. Marthe ouvrit les 
yeux. M"* Ellangé se signait, en murmurant : 

— Que la volonté de Dieu soit faite ! 

Marthe Les contempla, sans comprendre. Elle ahanait, toute 
à sa peine. 

— Qu'y at-il? murmura-t-elle enfin. Nous sommes battus? 

Et sans même distinguer le sens de la réponse, dont les 
mots seuls la touchaient sans l’atteindre, elle se remit à gémir, 
chair pitoyable, en plein travail. Elle était, à cette seconde, la 
pature en train de créer de la vie. Une insensibilité suprême 
àtout ce qui n’était pas sa lancinante douleur l’anesthésiait. 
Qu'importait qu'autour d'elle une armée en déroute s’ébranlât, 
et que sur la terre nue les morts par centaines fussent cou- 
chés, les blessés criassent ? Un seul cri couvrait tout, celui qui 
sortait de sa bouche tordue. Elle n’était qu'un pantèlement, le 
corps soulevé, les poings crispés au matelas. 

— Et Nichamy qui ne vient pas! 

M"° Ellangé, affolée, allait du lit à la fenêtre, guettait 
fébrilement. Elle si faible, l'effacement fait femme, elle retrou- 
vait une énergie, des phrases viriles, pour consoler la détresse 
de son mari. Toute force l'avait quitté. Il demeurait immobile, 
àla même place, affalé sur son tabouret. Sa pensée errait, de 
son père mourant, à la vie en danger de son fils et de sa fille. 
Pourvu que Louis ne succombât pas, comme Jacques, sous une 
balle prussienne !... Pourvu que Marthe s’en tirât, qu’on n’eût 
point à mettre les fers. à protéger ses jours! L'idée d’une 
opération possible, d'un choix entre l’enfant et la mère, lui tra- 
versa la cervelle. Et cet homme bon serra les poings. Si une 
existence devait être sacrifiée, que ce fût celle de l’intrus ! Que 
son frêle souffle s’éteignit, plutôt que celui qui haletait là, sur 
cette couche! Un instant, dans l’âme austère du magistrat, 
dans ce haut esprit qui quarante ans avait requis l'application 
de la justice et flétri le crime, une ombre criminelle plana, le 
mauvais désir que l’enfantement fût malheureux, et que son 
petit-fils. — non! le fils du vainqueur, l'étranger, l'ennemi. 
Mais aussitôt le bon sens lui revint. Il passa les mains sur ses 
tempes, étonné. 

— Pouah ! murmura-t-il. 
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Il était debout, jetait un coup d'œil involontaire à la glace, 
Un rictus amer durcissait le masque glabre, la bouche pincée. 
M. Ellangé fouilla, avec une triste surprise, ce regard qu'il 
croyait connaître, et au fond duquel se dissipait le louche fan- 
tome d’un autre lui-même, ce double que chacun porte en soi, 
et qui parfois surgit, comme la lie remonte, aux heures de 
crise, aux grandes secousses. Il comprit, à cette minute, bien 
des mobiles psychologiques qui lui avaient échappé jusque-là, 
et dont il avait coutume de faire, dans ses réquisitoires, si bon 
marché. Une pauvre machine que l’homme! Les meilleurs, 
décidément, ne valent pas cher. 

Il était une heure du matin quand le docteur arriva. Il 
leva les bras au ciel : 

— Ah! mes amis! Voyons la maman, d'abord. 

Ayant examiné Marthe, il souffla. Bon ! Tout allait bien. 
Elle serrait les dents, pour étouffer ses cris. 

— Courage! ne craignez rien... Au contraire, criez tant que 
vous voudrez, cela soulage. 

Il passait une grande blouse, préparait, sans que la patiente 
le vit, sa trousse ; puis s'asseyant enfin, il dénoua son col, qui 
l'étranglait, respira bruyamment, et se dégonflant le cœur: 

— Voilà. A notre gauche, les brigades du Bessol et Lecointe 
se sont héroïquement battues; à Cachy, à Gentilly, à Villers- 
Bretonneux, il y a eu des luttes acharnées ; Derroja s’est 
défendu de son côté pied à pied, à Saint-Nicolas, à Boves, et à 
Dury. Mais nos troupes sont en trop petit nombre, surtout les 
munitions manquent. Un conseil de guerre vient de se tenir 
à la Préfecture. Sauf Paulze d’Ivoy, les généraux sont d'avis de 
se replier, sans attendre. Ils craignent, avec l’écrasante supério- 
rité numérique des Prussiens, et la puissance de leur artillerie, 
que nos bataillons soient tournés, enfoncés demain. Mieux vaut 
soustraire à une dissolution complète ces élémens qui viennent 
de faire leurs preuves, et grâce auxquels Faidherbe pourra 
mettre bientôt debout des formations nouvelles !... Lardière a 
télégraphié à Farre. On attend sa réponse pour commencer le 
mouvement de retraite. C’est Amiens, en attendant, qui paiera 
les pots cassés. Demain nous verrons sur le boulevard pointer 
la lance des uhlans… 

Une plainte plus haute l’interrompit. Marthe le contemplait, 
avec des yeux de bête en détresse, une si aiguë expression que 
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Nichamy, blasé pourtant sur de semblables douleurs, en fut 
ému. La chair était ici moins déchirée que l’âme. Il s'approcha 
du lit, puis se retournant vers M. Ellangé : 

— Le moment approche. Il faut nous laisser, mon bon ami. 
Du courage. 

Domptant son trouble, le père jeta un pâle sourire à sa fille, 
et s'éloigna, en courbant les épaules. Il attendit un moment 
sur le palier, mais les plaintes se succédaient si douloureuses 
qu'il ne put les supporter davantage. Pour les entendre moins 
sans pourtant cesser de les entendre, il descendit à la salle à 
manger, qui s’étendait sous la chambre de Marthe. Il guettait 
les bruits des voix, des pas; bruits sourds et précipités 
que la plainte hurlante, par intervalles, couvrait. Elle retentit 
une dernière fois, plus stridente, puis tout se tut. [l épiait, 
le cœur battant, l’inquiétant silence. Il croyait avoir distingué, 
aussitôt après le gémissement suprême, un faible cri... Des 
pensées confuses se mêlaient en lui.., La mort qui aujourd'hui 
avait frappé tant d'êtres, qui, là-haut, dans la maison même, 
achevait son œuvre, la mort qui peut-être guettait Louis! Et 
cette vie qui parmi tant de deuils poussait, cette petite voix 
incertaine, si lourde déjà de préoccupations et de chagrins… 
L'injustice, la confusion, le mystère de ces choses l’emplissaient 
d'une horreur sans fond. Une porte s’ouvrit, on l’appelait douce- 
ment. C'était la voix de M°° Ellangé : 

— Lucien!... Tu peux monter. C’est un garçon. 

En entrant, il n'aperçut d'abord que le lit refait, Marthe 
étendue, exsangue, la tête de côté, sur l’oreiller. Une mélan- 
colie infinie imprégnait ce masque de cire, les coins de la 
bouche tendus, les paupières baïissées. IL s’approcha : les yeux 
souvrirent, sur le martyre intime. Nulle joie n’en éclairait la 
nuit. Alors ensemble le père et la fille regardèrent le petit 
berceau sur lequel étaient penchés M. Nichamy et la grand'- 
mère. 

— Il est énorme! dit le docteur. 

M. et M°° Ellangé contemplaient, avec une émotion pro- 
fonde, où il entrait plus d’aversion que de tendresse, ce petit 
homme rougeaud, qui était leur petit-fils, et qui portait la seule 
ressemblance d'Otto. Il en avait le visage carré, le nez, les che- 
Veux roux... 

— C'est criant, murmura malgré lui le Procureur. 
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Mais sa femme, voyant le supplice de Marthe et la muette, 
l'éperdue interrogation dont elle suivait, épiait leur impression, 
corrigea : 

— Tu sais, Marthe, il a tes yeux! 


VIII 


La maison commençait à s'assoupir, dans le petit jour blême. 
quand la ville s’emplit de détonations, de cris et de tumulte, 
Depuis cinq heures du matin, la retraite s’effectuait, sur toute la 
ligne. En quatre colonnes, l'armée rompait; les lents serpens 
d'hommes, de chevaux et de voitures s’allongeaient sur les routes, 
pressaient le pas dans la brume dense, qui collait aux visages, 
aux vêtemens glacés, comme un suaire. Dès trois heures, le 
préfet avait quitté précipitamment Amiens, transporté à Abbe- 
ville le siège de l'administration départementale, laissant au 
maire mission de désarmer la garde nationale. Les mobilisés, sur 
son ordre, s’assemblaient boulevard Fontaine. Beaucoup ayant 
encore leurs fusils chargés, de vieux fusils à piston, se mirent 
ensemble, avant de les rendre ou de les jeter, à tirer en l'air. 
Aussitôt la panique vola : « Voilà les Prussiens! » Tout ce qui 
restait de soldats dans les rues prit alors le pas de course, vers 
la route de Doullens, où la foule s’écrasa. Au milieu des cla- 
meurs confuses, des artilleurs et des marins tournoyaient, 
furieux, autour de la citadelle ; les lignards, les mobiles, si braves 
la veille, se délestaient de leurs sacs et de leurs armes. Les cais- 
sons, avec un fracas assourdissant, sautaient sur le pavé, tandis 
que les gendarmes, chargés d'assurer les derrières, galopaient, 
éperdus, à travers rangs. Les ouvriers ameutés erraient par 
groupes, toute une populace en folie criait à la trahison, le 
poing tendu contre les bourgeois et les prêtres, « qui avaient 
vendu la ville! » Et dans l'aube sinistre, des gamins travestis 
trainaient en chantant des fusils et des sabres… 

Réveillé en sursaut, M. Ellangé, le front à la fenêtre, écou- 
tait avec effroi ces rumeurs s’enfler et décroître. Le calme peu 
à peu revint, le jour grandissait. Nul mouvement n’annonçait 
encore que l'ennemi fût proche. Hâtivement, il s’habilla, sortit, 
refermant sans bruit la porte sur la maison silencieuse. Il sut, 
aux premiers pas, que des bandes avaient profité du sauve-qui- 
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peut pour envahir la caserne de Cerisy, piller le magasin de 
vétemens des mobilisés. Sur les quais de la gare, elles avaient 
fait place nette des marchandises. Inquiet pour Louis, il pour- 
suivit jusqu’à l'Hôtel de Ville où était placardée une affiche du 
maire, annonçant l'abandon des généraux et du préfet. Il apprit 
là que Farre était parti sans donner d'instructions au comman- 
dant de la citadelle. Trois compagnies de mobiles s'y étaient 
jetées sur l’ordre de Paulze d’Ivoy : que pouvaient-ils, avec 
leurs méchans fusils? Et que pouvaient, avec leurs vingt-deux 
pièces dépareillées, éparses sur les bastions, les cent vingt artil- 
leurs improvisés de la batterie de Louis, contre les innombrables 
canons des vainqueurs de Metz? On disait que l’évêque venait 
de se rendre inutilement auprès du capitaine Vogel, pour le 
prier de ne pas résister. Si beau que fût l’héroïsme, M. Ellangé 
en redoutait les conséquences. La partie était par trop inégale : 
c'était pure démence que de la risquer! Ainsi pensait le père, 
avant le patriote. 

Il rentra désespéré. L'entrée des Prussiens, c’est-à-dire 
l'attaque de la citadelle, n'était plus qu'une question d'heures. 
Il allait d’une chambre à l'autre, essayant de faire bon visage. 
Chez Marthe, la vue de l'enfant, portrait vivant d'Otto, lui était 
si pénible qu’il maîtrisait mal son trouble; les craintes des deux 
femmes se mêlaient à la sienne, au point que le silence lui 
semblait, au bout d’un instant, insupportable. Alors, toutes 
phrases étant inutiles, il fuyait les larmes qui le gagnaient, 
montait chez son père. Le Commandant, rasséréné, tenait de 
Julie confirmation de la victoire : les Prussiens, hier, avaient 
été écrasés, fuyaient en désordre. Les coups de feu et les 
cris, entendus le matin, célébraient la délivrance d'Amiens. 
Le buste soulevé par des coussins, l'ancêtre mangeait, à la 
becquée, une panade que de sa main tremblante lui entonnait 
la vieille. Il avait une maigreur de spectre, un teint de cire 
jaune, mais dans la face immobile où seules bougeaient, à 
chaque déglutition, les cordes du cou, l'œil vivant dardait une 
lueur gaie. 

Soudain, — il pouvait être trois heures, — un coup de son- 
nette retentit. On entendit la porte sur la rue s'ouvrir. Une 
voix d'en bas héla : « Lucien? » C'était le docteur. M. Ellangé 
sortit sur le palier, et accoudé à la rampe, s’enquit : 

— Tu ne montes pas? 

TOME v. — 1911, 
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— Non, si les nouvelles de Marthe sont bonnes. Je n’ai pas 
le temps. Je reviendrai ce soir. 

— Qu'est-ce qu'il y-a donc? 

— Tu ne sais rien? Ils sont là... Ils ont fait appeler le 
maire, à la barricade du faubourg de Beauvais... Maintenant il 
y à un escadron de hussards bleus, et de l'infanterie, devant 
l'Hôtel de Ville... ils reconnaissent la citadelle. Et le reste 
arrive... Tu n’entends pas? Ils passent à deux cents mètres, 
devant l'hospice Saint-Charles… 

Lointaine, mais distincte, une aigre et sourde musique s'éle- 
vait, sur la cadence d’une troupe en marche... On entendait le 
roulement des tambours plats, et sur cette sombre basse, le sau- 
tillement aigu des fifres… 

— C'est la division Bamekow, jeta M. Nichamy. L’artillerie 
suit. 

A l'étage au-dessous, la porte de la chambre de l’accouchée 
s'était entre-bâillée; le pâle visage de M”° Ellangé écoutait… 
La voix du docteur emplissait la maison entière, montait, avec 
le funèbre écho, jusqu'aux lits où gisaient, l’oreille aux aguets, 
le regard fixe, le Commandant et Marthe... M. Nichamy 
ajouta : 

— Il vaut mieux que tu ne les voies pas!..” Ces uhlans, la 
carabine au poing... et les bataillons qui se succèdent, d’un pas 
lourd, alignés comme à la manœuvre... 

Sa voix chevrota : 

— C'est affreux! 

Puis, la porte s'étant brusquement refermée, tout bruit cessa. 
Mais il leur semblait à tous entendre encore, entendre toujours, 
avec le sifflement ironique des fifres, avec le morne grondement 
des caisses, danser sur le piétinement de leurs cœurs l’insul- 
tante musique. Le défilé continuait, inflexible, et sur sa pesante 
horreur voletait sans fin l'air triomphal. Ils comprenaient à 
cette seconde que tout était dit. Ils pleuraient, d’un œil sec, la 
patrie perdue. M. Ellangé, mordant ses lèvres jusqu'au sang, 
rentra machinalement, sur les talons de Julie, dans la chambre 
de son père. 

Les bras au ciel, la vieille s’exclamait : 

— Jésus-Dieu! 

D'un effort incompréhensible, le Commandant, comme s’il 
eût voulu fuir la vision terrible, venait de se retourner, le nez 
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contre le mur. M. Ellangé s’élança, et courbé sur son père, 
scruta anxieusement le creux et dur visage, ces traits qui, près 
de disparaître, lui étaient redevenus plus chers, qui incarnaient 
un long passé, tant de souvenirs, de vie commune... Une inex- 
primable douleur les ravageait, et dans l’unique prunelle en 
train de s’éteindre, une stupeur aussi flottait, avec l'ombre 
vitreuse. Le Commandant était mort de se réveiller en plein 
rêve. Il emportait avec lui, fauchés d’un coup, les lauriers 
d'autrefois, toute sa glorieuse vision des fastes de l'Empire. 
Pieusement, M. Kllangé abaissa, sur la prunelle révulsée, la 
paupière molle. Qu'il s’endormit avec sa foi! La vieille France 
sombrait avec lui. 

Pendant que sa femme et Julie procédaient à la dernière toi- 
lette, M. Ellangé ressortit, pour la double déclaration : décès 
de Jean-Pierre Ellangé et naissance d’'Hermann-Jean-Pierre 
Rudheimer. Puis il revint aussitôt se terrer, dans un coin de sa 
chambre. D'avoir coudoyé sur la place Périgord le passage du 
vainqueur, d'avoir vu, par rangs disciplinés, ces épais Poméra- 
niens, avec leur pipe de porcelaine à leurs lippes barbues, fouler 
en riant le pavé de la ville, il rapportait une humiliation et un 
dégoût tels qu'il envia, un instant, la fin du grand-père, son 
éternel sommeil. Au moins il avait cessé de souffrir! Mais eux, 
quels tourmens leur étaient encore réservés? Qui pouvait se 
vanter, même en cet abime de misères, d'en avoir touché le 
fond ? 

Quand M. Nichany vint le soir, et qu'après avoir salué la 
dépouille du Commandant, il eut soigné sa malade, les deux 
hommes s’assirent un moment avec M”* Ellangé, autour du lit 
contre lequel le berceau s'allongeait. Le profond instinct mater- 
nel, au premier cri, avait tressailli dans la chair de Marthe. 
Elle aimait ce petit bonhomme aux mains violettes, avec ses 
minuscules ongles, sa grosse tête duveteuse, modelée sur celle 
d'Otto, et quand les yeux s’ouvraient, leur sombre fleur, que la 
lumière blessait. Elle s'était attendue à le haïr et elle s’étonnait 
de lavoir chéri tout de suite: elle souffrit même de sentir 
l’aversion, informulée, mais visible, qu’il inspirait à ses grands- 
parens, Ils affectaient de ne pas s’occuper de lui, et comme s’il 
n'eût pas été là, ils s'empressaient autour d’elle seule. Mais leurs 
regards avaient beau se détourner, ils revenaient sans cesse à 
l'innocent, ils l’accusaient, comme s’il eût causé leurs deuils, 
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comme si à lui seul il eût été l'Allemagne entière, le symbole 
vivant de la défaite et de l'invasion. 

Le docteur, tandis que Marthe fermait les yeux, contait les 
péripéties de la journée : le maire poussé en avant comme un 
bouclier, tandis que des éclaireurs reconnaissaient la citadelle: 
puis, Vogel ayant opposé aux parlementaires le refus le plus 
net, Dauphin avait été reconduit à l'Hôtel de Ville, sous les 
bourrades et les injures de son escorte. Maintenant ils étaienten 
train de percer de meurtrières, en avant du faubourg Saint- 
Pierre et le long du canal, les maisons d’où les balles pouvaient 
pleuvoir sur les bastions. Sans doute, demain matin, à la pre- 
mière heure, on ouvrirait le feu... En attendant, les agrémens 
de l'occupation commençaient. 

— Il faut se préparer à en loger et à en nourrir quelques- 
uns. Nul n'y échappera. Aujourd'hui, on est parvenu à caser le 
plus grand nombre dans la partie neuve du Palais de Justice. 
Mais on en annonce cinq mille !.. de l'infanterie et de l’artil- 
lerie, des dragons, des uhlans !... Ah! mon ami, je ne sais plus 
où donner de la tête. Les blessés arrivent de tous côtés. Les 
hôpitaux sont pleins. On organise des ambulances au séminaire 
et au musée. 

Il se leva : 

— Je devrais être loin déjà... Il faudrait que je sois partout 
à la fois. Au moins ici, je suis rassuré... La maman est en 
aussi bon état que possible !.. Quant à ça... (il caressa de ses 
gros doigts qui semblaient malhabiles et qui étaient d’une dou- 
ceur étonnante le poupon endormi). Quant à ça, ça ne demande 
qu’à vivre. Hein? C’est gentil tout de même! 

Il serra la main de son vieil ami, et gravement : 

— Un de parti, un de venu... Où? D'où ? Mystère! 

M": Ellangé leva les yeux vers le ciel, désigna, avec rési- 
gnation, l’insondable. Il n’y avait qu'à s’incliner devant Celui 
qui réglait toutes choses et qui avait voulu cela !.… 

— Mon vieux Lucien, dit le docteur, à présent te voilà 
grand-père !. Allons, regarde ta femme. Elle nous donne 
l'exemple. Tâchons de puiser dans notre raison les nobles sen- 
timens que lui inspire sa foi! En des heures comme celle-ci, 
il est réconfortant de croire. 

— Mais que croire ? soupira Marthe en s’agitant. 

— Vous ne dormiez donc pas? 
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— Comment pourrais-je?.. Je le voudrais tant! Impossible. 
Un instant, je m'’assoupis. Et puis, l’obsession me ressaisit. 
Toutes mes idées se battent en moi... C’est aussi au nom de 
Dieu que les armées allemandes font leur devoir, et qu'Otto 
est notre ennemi ! Un autre Dieu qui a ses temples et ses pas- 
teurs! Et qui préside à leurs victoires ! 

L'austère visage de M. Rudheimer était devant elle. Dans la 
chaire de Sainte-Élisabeth, elle croyait entendre sa voix cour- 
roucée.. Des fragmens d’hymnes chantaient au fond de sa 
mémoire; mais pas plus qu’elle ne pouvait accepter, ainsi qu'un 
effet de la miséricorde céleste, les maux dont ils souffraient, la 
mort du Commandant, celle de Jacques, non plus elle ne parve- 
pait à admettre que le Dieu des protestans sanctionnât leur 
triomphe ensanglanté, Sedan ni Metz, ni la France aux abois, 
ni Louis menacé, demain, par les balles aveugles. Avec une 
répulsion instinctive, elle se détournait de la rigueur luthé- 
rienne, de l'espèce de fausseté qu’elle y croyait voir. Comment 
une religion pouvait-elle se dire impartiale et juste, quand elle 
poussait un peuple à un tel acharnement, à une si sauvage du- 
reté?.. Troublée dans sa foi, elle en voulait à celle d'Otto d’être 
inébranlable, et à Otto même de penser et d'agir comme tous 
les siens, selon sa foi. Elle eût voulu pouvoir, à l'instar de sa 
mère, se raccrocher à une branche, toucher le sol ferme. Tout 
se dérobait sous elle, en elle, autour d'elle. Tout était sang et 
ténèbres. 

A onze heures du matin, après une dernière sommation 
inutile, les Prussiens ouvraient le feu sur la citadelle. On en- 
tendait, du boulevard du Mail, crépiter la fusillade ; la garnison 
ripostait dru, les balles tombaient jusque sur la place Périgord 
et dans la rue des Jacobins. L'angoisse, chez les Ellangé, serrait 
chacun à la gorge. Pourvu que Louis !... Dans l'après-midi, le 
feu cessa, mais on apprit bien vite que cétait un répit sans 
espoir; le général en chef, Manteuffel, avait rejoint à la Pré- 
fecture le commandant du VIII corps, von Gœæben, et décidait 
d'écraser, dès le lendemain, sous ses puissantes batteries, la 
faible forteresse. Quarante-quatre canons traversaient aussitôt 
la Somme sur un pont de bateaux. Vingt-huit autres prenaient 
position sur les hauteurs de Saint-Acheul et de la ferme de 
Grâce. Ils seraient prêts à tonner, à l’aube prochaine. 

Marthe passa, presque seule, cette journée abominable. Son 
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père et sa mère se relayaient auprès du corps du Commandant, 
M. Ellangé avait lui-même épinglé, d'un doigt pieux, sur la 
redingote de cérémonie, la croix d’officier de la Légion d’hon- 
neur. L'étoile d'émail et d'or, le bout de moire pourpre évo. 
quaient, sur cette dépouille et à cette heure, tout le consolant 
passé. 

— C'est le ruban qu'il portait à Champaubert, dit M. Ellangé 
à sa fille. 

Il entrait chez elle un moment, pour occuper son attention, 
tandis que les menuisiers montaient la double bière. Mais, loin 
de réconforter Marthe, l'idée de la gloire abolie lui rendait plus 
amère la déchéance présente. 

— Pauvre grand-père ! soupira-t-elle.… Je n'aurai même pu 
l'embrasser avant qu'il s’en aille. Qu'est-ce que c'est que cela 
encore ?.. Oh! ces bruits!… 

L'escalier craquait sous des pas lourds. Elle avait les pom- 
mettes brüûlantes; la fièvre battait à ses poignets et à ses 
tempes. C'était la poussée du lait qui l’agitait, jointe à l'éner- 
vement où la jetaient, depuis le matin, l'écho des salves et le 
remue-ménage de la maison. 

M. Ellangé évita son regard. 

— Toujours les meubles du salon que ta mère achève de 
déménager. 

Depuis le matin, on montait au grenier les fauteuils de soie 
capitonnée, les bahuts de Boule. On faisait place nette, pour le 
dortoir poméranien. On avait résolu de vider le bas; le salon 
était la pièce la plus vaste ; six matelas y tiendraient à l'aise. 
Ainsi échapperaient à la profanation les chambres libres, celles 
de Louis et de la pauvre Frida. Quant à celles où avaient vécu 
Jacques et le Commandant, désormais elles demeureraient 
closes, comme des tombes. S’il fallait héberger quelque officier 
encore, on lui abandonnerait la chambre où Otto et elle avaient 
babité.… 

M. Ellangé soumit ces explications d’une voix nerveuse. 
Mais Marthe signifia d’un geste qu’elle n'était pas dupe... Les 
pas maintenant piétinaient au-dessus. On entendit, si doucement 
qu’on la posât, le heurt de la bière sur les tréteaux. Julie mon- 
tra, au bout d’un instant, son visage de pomme ridée, sous le 
bonnet tuyauté. 

— On a besoin de Monsieur. 
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— Va, père! 
Elle voyait la longue boîte de sapin et, l’entourant d'une 
doublure vernie, le coffre de chêne clair avec ses poignées 
d'argent. Elle voyait une dernière fois le grand corps osseux, 
allongé, les couvercles que l’on vissait... Et en même temps 
elle voyait, sous le tertre de la terre lorraine, le cadavre dé- 
composé de son frère... Elle eût voulu se lever, fuir. Elle 
s'exaspérait d’être ainsi immobilisée, saignante. L'action eût 
peut-être allégé, fragmenté sa souffrance. Tandis qu'ainsi 
étendue sans bouger, maison, ville, pays, chaque deuil aboutis- 
sait à son deuil. Elle était le centre frémissant, la cible où se 
répercutaient ensemble tous les coups. 

On allait, — l'enterrement étant fixé à l'après-midi du len- 
demain, et nul garnisaire ne se montrant encore, — descendre 
le cercueil au salon, où se pouvait plus commodément disposer 
une chapelle ardente, lorsque la sonnette brutalement tinta. Le 
temps de parlementer dans le vestibule avec un fourrier tendant 
un billet de réquisition, et la vieille Julie accourait, boule- 
versée. 

— Je ne sais ce qu'il dit, dans son baragouin, faudrait 
Marthe, pour le comprendre. 

M. Ellangé descendit. Un masque de dignité glacée raidis- 
sait son visage douloureux. Il avançait, par un instinctif retour 
d'habitude, tête haute et le jarret tendu, avec cette démarche 
un peu théâtrale qu'il avait naguère quand l'huissier à chaîne 
d'argent annonçait, devant les robes rouges : La Cour !.. Sa 
fierté en imposa à ces huit hommes qui, le fusil au pied et le 
sac à l'épaule, attendaient en plaisantant. C'étaient des fusiliers 
du 33°, Ils venaient du fond de la Prusse orientale. Corpulens 
et rouges dans leur tunique gros bleu, avec leurs énormes mu- 
settes pendant à la ceinture, leur pantalon dans les bottes et le 
manteau roulé, ils montraient, sous le casque à pointe, des 
trognes rébarbatives. Une odeur de cuir et de drap mouillé, de 
sueur et de tabac écœura M. Ellangé. Il savait assez d'allemand 
pour comprendre ce qu'exigeait le fourrier : des matelas et des 
couvertures, de la viande, des pommes de terre, de la bière, de 
l’eau-de-vie, des cigares... Mais l'émotion fut la plus forte, 
étrangla sa voix, il eût voulu leur crier, én français, tout ce qui 
lui gonflait le cœur. La pénible scène se prolongeait, risquait 
de devenir violente. Un grand diable roux grommelait en cra- 
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chant par terre, entre deux bouffées de sa pipe. Alors un des 
soldats s’'interposa. Il avait servi, pendant trois ans, comme 
piqueur à la Compagnie du Nord, à Abbeville. 

— Ah! bon, pensa le Procureur, un de leurs espions. C’est 

cela… : 
Il traduisit d’un trait, sans trop d’accent : ses camarades et 
lui ne demandaient que la ration réglementaire ; et prenant des 
mains du fourrier un carnet crasseux, il lut : « Par homme, 
150 grammes de pain, 500 grammes de viande ou 250 de lard, 
500 grammes de pommes de terre avec sel, 30 grammes de 
café noir, 60 grammes de tabac ou 5 cigares, 1 demi-litre 
de vin ou un litre de bière, 1 douzième de litre d’eau-de- 
vie... » 

Allons! le vainqueur ne se laissait pas mourir de faim! 
Rageur, M. Ellangé ouvrit la porte du salon, montra les lits. 
Pour les provisions, c'était bien, il allait faire le nécessaire. Puis, 
profitant de la bonne volonté de l'interprète, il invoqua le res- 
pect dû aux morts, demanda le silence et la tenue. Il y avait 
aussi dans la maison une jeune femme et un enfant nouveau- 
né. Le grand-père faillit dire : le fils d’un des vôtres, un méde- 
cin, un officier. Mais une honte douloureuse le retint.. Mieux 
valait cacher, comme une tare, l’union maudite... À mesure 
que l’ex-piqueur parlait, les expressions arrogantes tombaient, 
un air de commisération adoucissait les traits bruns, hâlés par 
la dure campagne. On faisait la guerre, mais on était des 
hommes, dit le fourrier. M. Ellangé, sans répondre, remontait. 
Ce changement d’attitude l’irritait davantage encore, il préférait 
leur grossièreté de tout à l’heure. Non, il n'avait rien de com- 
mun avec ces barbares! Il Les haïssait, reconnaissait en eux 
autant d'Ottos! 

Cette nuit-là, Marthe ne put dormir. Elle attendait, les 
nerfs à vif, que l'aube parût et que le canon tonnât. A travers 
les portes closes, monta longtemps le bruit de l’escouade, va- 
quant à ses besoins et à ses besognes. De gros rires parfois ré- 
sonnaient, des bouts de phrases allemandes. D’entendre, pour la 
première fois depuis qu’elle avait cessé de parler avec Otto, pro- 
noncer les gutturales syllabes, elle éprouvait une étrange im- 
pression de surprise et de peine. La chère langue, si profonde 
et si belle, à laquelle elle s'était habituée au point d'y jeter 
encore directement, quatre mois plus tôt, ses pensées, ces mols 
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qui avaient été pour elle la révélation de l'amour, l'intimité du 
foyer, tant de joies inoubliables, elle en retrouvait le son avec 
une espèce de répulsion; elle en avait désappris la cordialité 
familière. Elle continuait à en percevoir le sens, mais, à passer 
par ces bouches ennemies, le sens même en devenait hostile. 
Elle éprouvait, au « baragouin » qui rendait folle la vieille 
Julie, et qui faisait se crisper Les visages de son père et de sa 
mère, une souffrance physique... Elle ne put reposer qu'à 
Faube. 

Sur leurs sommeils assommés, un matin silencieux se leva. 
Ils se réveillèrent en tremblant d'entendre gronder aux vitres 
les canons du bombardement. Mais nul bruit ne troubla les 
heures, sinon, en bas, le va-et-vient des Poméraniens, et sur le 
boulevard le passage de régimens nouveaux, aux sons criards 
des fifres; leurs notes aiguës stridaient, sur le tapage des 
cuivres ; l’une après l’autre, les musiques entonnaient leurs 
marches victorieuses. Un général défila au milieu de son 
escorte. Lorsque, au milieu d’un cortège recueilli, le char très 
simple qui emportait le Commandant s’ébranla, les rues étaient 
pleines d’escouades heurtant aux portes, en quête de leurs lo- 
gemens. La plupart des boutiques étaient fermées, et sans le 
fourmillement des uniformes bleus, gris et verts, les trottoirs 
eussent semblé vides et la ville déserte. Nul Amiénois ne se 
montrait. Après l'office rapide à Saint-Rémy, M. Ellangé, tout 
en cheminant tête nue derrière le corbillard qui gagnait le 
cimetière de la Madeleine, apprit du docteur Nichamy que la 
citadelle s'était rendue, dans la matinée, sans nouveau combat. 
La veille, le capitaine Vogel avait été blessé d'une balle au 

flanc ; tombé au poste d'honneur sur le bastion qu'il défendait, 
_ilétait mort quelques heures après, à la fin de l'après-midi. Le 
comte Woirhaye,le plus ancien des officiers de la garde mobile, 
lui avait succédé... À minuit, un conseil de défense s'était 
réuni. Les mobiles du Nord se refusaient, ouvertement, à pour- 
suivre une lutte inégale ; les artilleurs, qui eussent voulu com- 
battre jusqu’à la dernière extrémité, se voyaient contraints de 
“braquer leurs canons sur leurs propres foyers. Il n'y avait 
qu'à céder! Et l’on avait, la mort dans l’âme, hissé le drapeau 
blanc. Von Gæben avait accordé les conditions de la capitula- 
tion de Sedan et de celle de Metz. Les officiers conservaient 
leurs armes et effets personnels; le matériel de guerre et les 
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approvisionnemens passaient au vainqueur; toute la garnison 
était prisonnière. 

— Et, demanda M. Ellangé avec un battement de cœur, sait- 
on quelles sont nos pertes? 

— Quatre morts, répondit le docteur, avec le brave Vogel, 

— Louis ? 

— Vivant ! 

— Ah!... Alors, sain et sauf? 

— On ne sait rien encore. Le feu prussien a été des plus 
vifs. Il ya d'assez nombreux blessés. 

M. Ellangé respira. Blessé? Si le malheur voulait que Louis 
le fût, on le soignerait, on le guérirait.. L'essentiel était qu'il 
eût échappé au seul malheur irréparable !.. La captivité, on en 
revient ! 

Devant la citadelle, où le convoi tournait à gauche pour 
gagner le lointain cimetière, M. Nichamy, toujours bousculé, 
s’éclipsa. Il fallait répartir dans les autres ambulances de la 
ville Les blessés français, et trouver du jour au lendemain six 
cents lits réquisitionnés pour le musée Napoléon. Un grand 
lazaret prussien allait s'y installer. 

Par la tristesse de la rue faubourienne, aux pauvres mai- 
sons basses, le cortège funèbre, bien réduit, cheminait. M. El- 
langé, suspendu au sort de Louis, avait décidé qu’en attendant 
de solennelles obsèques, à Pont-Noyelles, le corps de son père 
serait déposé à Amiens, au plus près, dans une sépulture pro- 
visoire. Une dizaine de fidèles suivaient, jusqu’au champ de 
repos, les restes de celui qui avait parcouru l'Europe aux temps 
où, à la hampe des drapeaux, les aigles d'or volaient de capi- 
tale en capitale. M. Ellangé songeait à la vie aventureuse de 
son père. Par deux fois Jean-Pierre Ellangé avait vu se suc- 
céder, sur la terre de France, empereurs, républiques et rois. 
Mais, au cours de ces trois quarts de siècle, jamais la Patrie 
n'était tombée si bas. Il fallait remonter aux jours les plus 
noirs, à la royauté anglaise, pour se souvenir d’un tel démem- 
brement.. Non, jamais, même lorsque le Commandant s'en 
était allé semer et récolter le café au soleil de Sao-Paulo, tandis 
qu'Anglais, Autrichiens et Russes se pavanaient sur la place 
de la Concorde, la Nation n'avait connu abaissement pareil!.. 
D'où viendrait le salut? Paris résisterait-il encore longtemps? 
Gambetta réussirait-il à jeter les armées de province au-devant 
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de Ducrot? Le plan de Trochu se réaliserait-il? Problème sans 
solution, noire algèbre dont l'inconnue se dérobait devant l’in- 
certain avenir. D'un œil sec, M. Ellangé regardait descendre, 
dans la fosse fraîche, le lourd coffre de bois jaune ; la corde 

sée dans une des poignées d'argent filait lentement. Le cer- 
eueil tomba, et tandis que le curé marmonnait des prières, un 
fossoyeur lança, selon le rite, quelques pelletées de terre. Elles 
retentirent lugubrement. C'était le définitif Requiescat, l'adieu 
de tout ce qu'évoquait, dans sa haute taille foudroyée, le vieil- 
lard qui gisait là, avec ses souvenirs de gloire... C'était aussi, 

ur M. Ellangé, avec la faillite du régime dans lequel il avait 
grandi, la faillite de toute sa-vie intérieure : vie de famille 
brisée par la mort de son père et de son fils, vie d'affection pour 
toujours meurtrie par le mariage de Marthe... Otto, Hermann! 
Quels chagrins allaient encore compliquer son tourment?.. Il 
était nuit déjà quand il rentra boulevard du Mail. 

— Ça ne va pas bien, lui annonça Julie en lui ouvrant la 
porte. La petite a la fièvre. 

Marthe, sous la poussée du lait, délirait. Elle croyait voir 
Otto et l’écartait, en le suppliant d’une voix entrecoupée : 

«— Dis à ces hommes de se taire. Leurs voix me font mal... 
Hermann ne peut pas dormir. il pleure... Tout le monde pleure 
à cause d'eux... Emmène-les, emmène-les tout de suite!... » 
Elle ne se calma que très tard, après que sa mère, anéantie, 
mais debout, vaillante machinalement, eut renouvelé vingt fois, 
àson front tenaillé de migraines, les compresses d’eau sédative. 
La citadelle rendue, Louis hors de danger amenèrent, sur ses 
Rvres gercées, un sourire infiniment triste. La nuit fut mau- 
vaise.… M. Nichamy apparut aux premières heures, prescrivit 
les soins nécessaires. Mais quels remèdes soulageraient la 
torture morale? 

— On ne sait rien encore, pour Louis? demanda, en le 
reconduisant, le père en proie à son idée fixe. 

— Rien. 

Le docteur éludait. Sur le seuil, il s’enquit s1 M. Ellangé 
avak connaissance du placard qui intimait l'ordre de verser, 
aux autorités prussiennes, toutes les armes à feu que les 
maisons pouvaient recéler ?.. Ainsi, le vieux fusil du Comman- 
dant, ses pistolets, les armes de chasse de Jacques et de Louis, 
il allait falloir se séparer de tout cela! Ils avaient donc bien 
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peur que des mains vengeresses s’en saisissent, et que la guerre 
du désespoir commençât ?.… 

— En attendant, ajoutait le docteur, nos caisses sont à see, 
et je ne sais comment nous allons pouvoir faire face à toutes les 
dépenses. Hier, il nous fallait vingt mille francs par semaine 
pour donner du pain à tous les malheureux qui chôment, au- 
jourd’hui il va nous falloir cinquante mille francs par jour pour 
nourrir cette armée de rapaces, cette invasion de dévorans; 
nous sommes écrasés de réquisitions.. On va être forcé de re- 
courir à une nouvelle création de papier fiduciaire. 

— Amiens est riche, dit M. Ellangé, et s’en relèvera. Plaie 
d'argent n’est pas mortelle. 

Déjà à la fin d'octobre, un emprunt de deux cent mille 
francs avait été couvert en quelques jours; lui-même avait 
souscrit, pour plusieurs milliers de francs... Que ne donnerait- 
il pas, pour que l'occupation s’abrégeât, et que toutes les maisons 
de France cessassent d’être, comme la sienne, des hôtelleries 
allemandes ! 

— Et nous ne sommes qu’au début, fit le docteur, en lui 
serrant la main. Il s'agira peut-être demain d’une bien autre 
rançon ? 

— Quelle ? 

— Chut! Ce n’est pas certain encore. Je ne voulais pas 
vous en parler, pour ne par vous donner trop de joie. 

— Dites! 

— Vous allez peut-être revoir Louis, s’il veut prendre l’en- 
gagement de ne plus servir jusqu’à la fin de la guerre. Voilà : 
les mobiles prisonniers vont être dirigés sur l’Allemagne. Mais 
il se pourrait que les artilleurs fussent autorisés à rester à 
Amiens prisonniers sur parole. La ville devrait payer en échange 
un million, dans les quarante-huit heures... Adieu. On vous 
verra, à l'enterrement de Vogel? Peut-être pourrez-vous aper- 
cevoir Louis! 

M. Ellangé remontait, moins inquiet, près de Marthe. Elle 
l’écouta, réfléchit longuement, tandis que sa mère avait peine à 
ne pas s'évanouir, suffoquée de plaisir. Elle ne sut que dire : 
— « Ah! mon Dieu! » et se mit à sangloter, affalée près du lit. 
Marthe vit alors que ses cheveux, de gris, étaient devenus tout 
blancs. Elle n'aurait plus besoin de se poudrer, pour paraître 
vieille! 












LES FRONTIÈRES DU CŒUR. 


— Écoute, père. pour que Louis soit libre, donne tout 
l'argent que tu pensais devoir un jour m'appartenir. Je veux: 
prendre ma part de la rançon. C'est à moi seule à assurer cette 
somme. Il ne peut y avoir de plus saint emploi, ni même, 
simplement, d'autre emploi de ce qui plus tard me serait 
revenu, el à quoi je n'ai, moi ni mon fils, aucun droit. 

Elle rougit, honteuse. L'idée que sa fortune et celle d'Her- 
mann auraient pu être un jour grossies de la part d’héritage 
du Commandant, et de la quotité disponible par la disparition 
de Jacques lui parut odieuse. Elle y songeait, avec horreur, 
pour la première fois. 

M. Ellangé ayant réendossé sa redingote noire, pour se rendre 
à Saint-Leu, où l’évêque allait présider la cérémonie en l’hon- 
peur du capitaine Vogel, dut promettre de rentrer immédiate- 
ment, avec des nouvelles de Louis. Il sortit en même temps 
que s'éloignaient avec des remerciemens les Poméraniens, 
assouvis et reposés. Ils ralliaient le régiment, qui s’assemblait 
sur l’Esplanade : « On s’en va, paraît-il, du côté de Rouen, » dit 
lex-employé de chemin de fer, et en guise d'adieu, il salua 
militairement, à la française. Il sembla, eux partis, que la mai- 
son désolée redevint presque heureuse, on respirait. M"° Ellangé 
et Julie circulaient, d’un pas plus vif, faisaient remettre tout en 
ordre, par le valet de chambre et le cocher. 

Marthe, immobile dans son lit étroit, sous la pile de draps 
qui la maintenait, caressait de la main droite le visage de son 
fils. Hermann, clignant les yeux, à cause du jour, têtait avec 
conviction son pouce. Elle le lui enlevait de la bouche, mais 
avec obstination il l’y replongeait. Il finit par se fâcher tout 
rouge, plissa de colère, en criant, sa peau si douce. Il ressem- 
blait ainsi à son grand-père, le pasteur, plus qu'à son père. Elle 
contemplait avec stupeur cet être qu'elle avait pétri de son 
sang et de sa chair, qu’elle continuait à nourrir de son lait, qui 
lui devait tout, hors l’étincelle de la vie, et qui déjà manifestait 
en lui toute une lignée étrangère, les instincts d’ancêtres incon- 
aus, une sombre flamme qui couvait, éclaterait un jour !.. Son 
fils? Oui, et en même temps, et d’abord, le fils d'Otto, des 
Rudheïmer, /eur fils! Pourtant elle promenait toujours sa 
main si tendre sur le satin tiède, qui se lissa; les cris s’ache- 
vèrent en gazouillis; la mignonne bouche fut une cerise. Elle 
chérit d’une ardeur d'autant plus désespérée l’innocent être, que 
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les siens obscurément le détestaient. Sa présence lui était un 
réconfort, peuplait sa solitude... Sur quels chemins, à cette 
heure, errait son père? Était-il près? Était-il loin ?.. Elle 
s’en voulut de ne pas être inquiète de l'absence de toutes 
nouvelles... Mais, par une singulière contradiction, loin de 
souhaiter qu'il apparût, elle appréhendait, maintenant, de le 
revoir. 

Elle tressaillit. à la voix de son père. Il montait l'escalier, 
en contant à M°° Ellangé et à Julie qu’il n'avait pu voir Louis, 
blessé légèrement au bras, et soigné à l’ambulance... Le méde- 
cin-major qui la dirigeait, et à côté de qui il s'était trouvé à 
l'église, l'avait rassuré. Dans quelques jours, si le million était 
garanti, les artilleurs seraient remis en liberté. Louis, transporté. 
en voiture boulevard du Mail, pourrait se guérir, au milieu 
d'eux. Il dit l’imposante gravité des obsèques, qu'avaient sui- 
vies le général von Gœben et son état-major, le maire et le 
Conseil municipal, avec tous les officiers de la citadelle, provi- 
soirement mis en liberté. On avait inhumé Vogel au bastion 
Saint-Pol, à la place même où il était tombé. Et lorsque son 
courage eut été rappelé par ses compagnons d’armes et par 
l’évêque, von Gæben, se tournant vers ses soldats qui rendaient 
les honneurs, avait loué, comme elle le méritait, « la fin glo- 
rieuse d’une victime du devoir. » 

Les lendemains leur parurent longs, bien que se confirmät 
la certitude de revoir Louis. Le docteur entra un moment et 
leur apprit que le Conseil avait engagé sa signature pour dix 
valeurs de cent mille francs. Trois conseillers étaient partis 
pour Lille afin de les négocier, tandis que d’un autre côté le 
maire allait chercher à ramasser la somme sur place... En cas 
de double succès, on aurait ainsi une réserve. 

— Inscrivez-moi pour cinquante mille francs, dit M. Ellangé. 
Vous aurez les fonds ce soir. 

Et comme Marthe murmurait: « Père! » il étendit la main 
Qu'elle n'effleurât plus ce sujet! Qu'elle cessât de se tourmen- 
ter !… Il le lui dit fortement, quand ils se retrouvèrent seuls. 
Dans sa joie de retrouver intact le fils pour la vie duquel il 
venait de trembler, ce Louis qui était maintenant toute la 
famille, il inclinait à la pitié, vis-à-vis de sa fille, il éprouvait 
un remords d’avoir pu la blesser, malgré lui; et, en signe d’effa- 
cement et d'oubli, il se pencha sur le berceau, mit pour la pre- 
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mière fois, au front de son petit-fils, un bref baiser, qui amnis- 
tiait. 

Ce fut le 5 décembre dans l'après-midi, que Louis, le bras 
soutenu dans une gouttière, avec des bandes en écharpe, des- 
cendit de voiture, aidé d’un infirmier; M. Ellangé avait été le 
chercher en calèche. Quand il pénétra dans la chambre de sa 
sœur, Marthe, à qui on avait fait la surprise, poussa un cri, et 
soulevée à demi, malgré Les objurgations de sa mère, elle étrei- 
gnit longuement le revenant. Il avait aminci, les traits plus 
virils sous les cheveux en broussaille, hâve et fébrile, avec un 
feu sombre dans le regard. Il baisa ensuite son neveu, qui le . 
regardait, en bavant avec sérénité. 

— Pauvre mignon, murmura-t-il.. Il te ressemble, je 
trouve. 

Malgré le père qui voulait l'entrainer, et M"° Ellangé à 
chaque minute apparaissant : « Louis, ton lit est prêt! » il refu- 
sait de se coucher. 

— Tout à l'heure ! Laissez-moi parler... Que je suis content, 
Marthon, que tu aies repris ta chambre de jeune fille! Nous 
allons pouvoir bavarder, d'un lit à l’autre... Il n’y aura qu'à 
ouvrir la porte !.. Je pensais tout le temps à vous, au mauvais 
sang que vous deviez vous faire. Pauvre grand-père... Moi, 
j'avais le diable au corps! Si tu avais vu Vogel, sous les 
balles. Ça pleuvait comme grêle. Il se promenait à travers, en 
souriant. Les canailles! Ils étaient embusqués derrière le 
bureau de l'octroi, en avant du fort de Maulcreux, et nous 
canardaient.… Alors il a voulu, pour mieux pointer la pièce que 
je servais, prendre sa visée, dans l’embrasure... Paf! au côté 
droit !.. J'ai reçu mon pruneau une minute après. J'ai de la 
chance, ça n’a fait qu'érafler l'os. 

— Allons, Louis, assez causé ! ordonna M. Ellangé. 

— Ah! si je n'avais pas été blessé! J'aurais fait comme 
notre capitaine, Violette, qui a refusé de donner sa parole !.… 
Je serais parti avec lui. Qui sait, j'aurais peut-être pu m'échap- 
per, rattraper l’armée de Faidherbe.. Ah ! si chacun voulait !.… 
La guerre à outrance! On en viendrait à bout |... On les balaye- 
rait, à la fin. 

Il parlait, parlait, sans s'apercevoir du mal qu'il faisait à 
Marthe. Il la regarda, toute pâle, les dents serrées. Il allait 
murmurer : « Pardon! » quand on entendit, à un coup de 
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sonnette autoritaire, la porte de la rue s'ouvrir, un bruit de 
voix, de pas. Presque aussitôl Julie accourait, hors d'elle. 

— Madame, madame 

— Quoi? balbutia Marthe, sans deviner encore. 

M. et M°* Ellangé, instinctivement, s’élancèrent, comme 
au-devant d’un péril. 

— Qu'y a-t-il ? 

Julie cligna de l'œil : 

— C'est un officier allemand, avec son ordonnance... Un 
médecin… 

Un éclair traversa Marthe. Elle comprit : 

— Otto! 

Le cri fut si perçant que d’en bas Otto Rudheimer l'entendit, 
et qu'Hermann, réveillé en sursaut, prit peur, hurla.…. Il y eut 
une seconde d’affolement. 

— Je vous en supplie! gémit Marthe. 

Elle montra à sa mère les deux hommes, M. Ellangé cris- 
pant les poings, Louis empourpré d’un sang brusque, et dési- 
gnant la porte de la chambre voisine : 

— Per là! Vite... Je vous rappellerai tout à l'heure. 

Et recueillant toutes ses forces, elle dit à Julie, dont les 


vieilles jambes se dérobaient : 
— Qu'il monte ! 


— Toi! C'est toi. 

Elle pressait, dans ses petites mains brûlantes, les lourdes 
mains brunes. Elle enveloppait d’un inquiet sourire les chers 
traits retrouvés, l'identique visage; le teint était seulement un 
peu plus vif, et la barbe plus rude et plus longue. Mais au 
fond des yeux couleur de source, c'était toujours la même 
franche affection... Assis au chevet du lit, Otto répondait, à ce 
regard d'interrogation ardente, par une autre interrogation, 
non moins profonde. Et c'était entre eux, ils le sentaient, une 
solennelle, décisive minute que cette confrontation de leurs 
âmes. 

« Est-ce bien toi, disait le silence de Marthe, toi, mon cher 
mari, que je retrouve dans cet être dont l'apparence n'est pas 
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changée, malgré l’affreux uniforme que tu portes? Sans lui, 
sans ce déguisement qui te fait pareil à ceux que je hais, il me 
semble que tu es encore le même, celui que j'ai aimé, et que 
depuis ces longs, ces abominables mois, j'avais malgré moi 
presque cessé d'aimer. Car je ne pensais plus à toi sans te 
voir pareil à ceux qui ont tué mon frère et mon grand-père, qui 
ont envahi mon pays, et qui, en attendant de le démembrer, 
vivent sur lui de meurtres et de rapines... Mais maintenant que 
tu es près de moi, et que ton regard se promène avec tendresse 
de ton fils à moi, je vois bien que tu es toujours l’Otto que 
jai connu. Tu souffres, le premier, de tout ce qui nous a 
séparés. Tu me plains et tu me comprends. » Et le grave, 
l'inquiet sourire d'Otto répliquait : « Pauvre petite chérie, source 
unique de mes préoccupations, comme je suis attendri de te voir 
couchée dans ta pâleur!... Que de mornes heures j'ai vécues 
loin de toil... Comme j'ai partagé tes angoisses et ton deuil, 
en apprenant la mort de Jacques! Nous avons subi une affreuse 
fatalité, mais telle était la volonté du Très-Haut, dont nous ne 
sommes que les humbles instrumens... Du moins tout n’est pas 
perdu, puisque je te contemple vivante, et que près de toi 
repose notre petit Hermann... Courage, confiance, nous aurons 
de beaux jours encore! » 

Olto se leva, et par-dessus le lit de Marthe, il écarta de nou- 
veau la mousseline qui protégeait le sommeil de son fils. L’en- 
fant, les paupières closes, lui ressemblait si étonnamment qu'il 
ressentit un âpre orgueil. Malgré lui, il se réjouissait qu'Her- 
mann fût bien de la race des vainqueurs, et que le moins de 
sang français possible coulât dans ses veines. Pour la nation 
humiliée, vaincue, il n’éprouvait point d’aversion, mais le sen- 
timent qu’elle subissait une juste loi, le châtiment de son impré- 
voyance et de ses fautes. Il y avait une douce et généreuse 
France aussi, celle dont Marthe était l'image. Cette France-là, 
l'exceptionnelle, payait pour l’autre. Il revit l'Exposition de 1867, 
le tiède ciel nocturne empli de feux et de musiques, l'immense 
fête déchaînée à travers Babylone. 

— À quoi penses-tu? demanda-t-elle. 

Avec, la divination de la douleur, elle flairait l'intention 
ennemie, elle était déjà en défense. Elle avait vécu loin de lui 
trop d'heures, et, avec ces heures, trop de choses avaient entre 
eux passé, pour qu'après le premier élan de l'amour, la réflexion 
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ne vint pas. L'autrefois, si puissant et si doux qu'il fût, n'était 
pas assez fort pour se substituer longtemps tout entier au pré- 
sent. 

Marthe posa sa main sur l'épaule d'Otto. Elle éprouvait une- 
répugnance à sentir sous ses doigts la tresse dorée, insigne du 
grade, à frôler l'épée, dont la dragonne traînait sur le drap. 

— Rassieds-toi près de moi. Parle. 

Son émotion s’apaisait après le sursaut qui l’avait mise sur 
son séant, le cœur battant à rompre, tandis qu'Otto achevait de 
gravir l'escalier, entrait.. Ils s'étaient dévisagés une seconde, 
embarrassés de leur contenance, puis, balayant tout le reste, un 
instinct les avait poussés. Elle tendait Les bras, il s'y jetait, sans 
mot dire. Après la longue étreinte, il l’avait baisée au front, 
puis, faisant le tour du lit, il s'était approché du berceau, avait 
soulevé très haut l'enfant qui gigotait et braillait. 11 l'avait 
dorloté, bercé, avec de doux mots allemands; Hermann stu- 
péfait s'était tu, bientôt il riait et bavait, tandis que le chatouil- 
lait l’épaisse barbe. Alors Otto l'avait étendu, sur l’oreiller plat, 
et, consolée, la petite chose tiède s'était rendormie, dans son 
inconscience animale. Leur fils! Cette chair qui était leur 
chair, voilà ce qui les avait rapprochés, dans la communion du 
plus profond sentiment humain. C’est ce qu'avait senti Marthe, 
en revoyant son mari. Et c'est pourquoi elle se tourmentait 
déjà, en percevant qu’à peine rejoints, un dissentiment naïissait, 
du lien même qui les rassemblait. 

Mais, toute à la volonté de se montrer supérieure aux événe- 
mens, de rester digne du compagnon librement choisi, elle se 
raccrochait à sa fuyante tendresse, aux souvenirs intimes, à 
tout ce que ravivait, exaltait l’inattendue présence : 

— Par quel miracle es-tu 1à?... Comment ne m'as-tu pas 
prévenue? 

— Tu n'as pas reçu mes dernières lettres? 

Il répondait en français sans paraître surpris qu'elle eût 
évité, depuis qu'il était là, de prononcer un mot d’allemand. 
Elle lui sut gré de sa délicatesse. 

— Aucune depuis. attends. 

Elle se remémora : en quelques semaines, tant, tant de 
choses ! 

— Depuis un mois. 

— Je tai écrit trois fois. d’abord de Metz, puis de Reims, 
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enfin lorsque j'ai obtenu de passer du service de santé de la 
3 division de réserve à la direction du grand lazaret d'Amiens. 

— Tu es nommé ici? Tu viens. 

La phrase resta en suspens... Surprise, joyeuse ou peinée, 
Marthe ne le démélait pas en elle-même. A la vue d'Otto, elle 
v'avait pas réfléchi, elle avait supposé qu’il suivait sa division. 
celle-ci traversant la ville, comme faisaient les autres troupes, — 
et que, passant à proximité, il venait embrasser sa femme et son 
fils. Elle se frappa le front : 

— C'est vrai! Tu ne savais même pas, pour Hermann! 
Tu ne sais rien... C’est affreux! Vivre ainsi dans des jours 
pareils!.… Chacun de son côté. On pourrait mourir. J'aurais 
pu être morte, depuis huit jours, tu ne l’apprendrais qu’aujour- 
d'hui.. Alors, tu ne sais pas?... Grand-père?.… 

L’aile noire plana, assombrit leurs visages, Marthe reprit : 

— Oui, lundi dernier. 

— Comment? 

Ah! comment? Elle hésita. Les idées affluaient, se heur- 
tient en elle. Leur mêlée contradictoire l’emplissait de trouble. 
La vérité l’emporta. Elle avoua, presque brutale : 

— A l'entrée de vos troupes. Cela lui a donné le dernier 
coup. | 

Et aussitôt elle regretta sa franchise, en voyant se durcir 
l'expression d'Otto. Son front barré d’une ride, ses lèvres pin- 
cées disaient clairement : « Qu’y puis-je? C’est la conséquence 
inévitable de la guerre! » Il n'éprouvait qu’une pitié de com- 
mande, parce qu’un tel malheur la touchait, elle; mais au fond, 
il la trouvait injuste, et lui en voulait. Repentante, elle cher- 
cha sa main, qu’il abandonna sans rancune. Elle l’appuya sur 
son sein. Il avait la mansuétude égoïste du triomphateur, 
plutôt qu'une gêne attendrie. Et cependant il était intelligent 
et bon. 

— Tu sens comme mon cœur bat? dit-elle. 

Otto sous ses doigts percevait la pulsation de la vie! Elle 
jaillissait, avec le sang rouge, de la source généreuse. Et en 
même temps, une émotion plus douce l’envahissait au contact 
de la poitrine ferme et ronde. Une autre source s’enflait là, où 
buvaient à même les lèvres goulues d'Hermann. A sentir pal- 
piter, sous sa main puissante, cette existence doublement sienne, 
Otto, bouleversé, cessa d’être le Germain vainqueur, enivré de son 
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droit et de sa force. Il fut le mari et le père, il fut un brave 
homme heureux et malheureux, le compagnon de naguère, l'ami 
d'aujourd'hui et de demain. Une bonne volonté infinie le trans- 
porta. Le médecin vit clair. Il avait, depuis le commencement 
de la guerre, touché, soulagé tant de maux! Il saurait ne pas 
envenimer l’invisible blessure! Peu à peu, Marthe meurtrie se 
calmerait, se cicatriserait… 

— Chère femme, dit-il. Essayons de nous aimer sans nous 
faire souffrir. Assez de causes d'irritation et de peine viennent 
du dehors, assez de dangers menacent notre entente, pour que 
nous nous efforcions de ne penser qu’à ce qui nous rapproche, 
Le mauvais temps passera. Tu le veux ? 

Elle porta à ses lèvres la main puissante, la baisa tendre- 
ment : 

— Je le veux! 

Il se leva : 

— Et maintenant je voudrais saluer ton père et ta mère. J'ai 
pensé que je pourrais, durant le temps que je devrai séjourner 
ici, habiter près de toi. Ainsi j'éviterai sans doute à ta maison 
une occupation plus lourde. Hors le cas où l’armée entière 
rallierait Amiens, vous n'auriez à loger désormais que moi et 
mon ordonnance … 

— Sonne, dit-elle. 

Le visage renfrogné de la vieille Julie se glissa dans la 
porte entre-bâillée. Si la pensée pouvait tuer, son regard eût 
poignardé, dans le dos, Otto, courbé sur le berceau, où Her- 
mann agitait, en pleurant, ses bras minuscules... Mais Otto se 
releva, paisible, en tenant son fils dans Les bras. 

— Il veut téter, dit Marthe, donne-le-moi !.. Julie, pré- 
venez Monsieur et Madame que je les attends. 

Tandis que Louis se couchait, autant pour éviter de voir son 
beau-frère, que parce qu'il se sentait étrangement las et transi, 
M. Ellangé, enfermé dans son cabinet de travail, avait avec sa 
femme une scène violente : la soudaineté de l'apparition d'Otto, 
auquel il était à cent lieues de penser, l’avait jeté dans une rage 
froide. 

— Puisque ce monsieur n’a pas la délicatesse de comprendre 
que sa place en ce moment n’est pas ici, je vais lui dire ce que 
j'ai sur le cœur. 

— Mais, Lucien. 
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— Il n’y a pas de « mais Lucien!» 
En vain, de sa voix brisée, M”° Ellangé alléguait les droits 
de son gendre, le Procureur, dans un réquisitoire haché, don- 
nait cours à sa haine. Il allait et venait, cognait du poing la 
table, bousculait un fauteuil. A voir hors de lui cet homme si 
calme, elle rentrait les épaules, se faisait toute petite. Minable 
dans sa robe noire, et les yeux rouges, elle avait épuisé toute 
srésistance, elle ne pouvait plus être à sa fille de nul secours, 
comme à son mari de nul appui. La perspective d’un perpétuel 
conflit à domicile l’accablait. Ce n’était pas assez que la guerre 
eût tout saccagé autour d'eux, voici qu’elle allait s'installer, 
quotidienne, au foyer! 

— Car Otto vient sans doute à demeure, gémit-elle. 

— Il ne manquerait plus que cela! 

M. Ellangé vit leurs repas empoisonnés, leurs jours condam- 
nés à la geôle. Otto vivant parmi eux, c'était le carcan qui se 
resserrait. Plus cruelle mille fois que le bref passage d'anonymes, 
cette présence dans la maison conquise, c'était l’insulte inces- 
sante, l'oppression intolérable. Ainsi ce n’était pas assez que de 
leur avoir pris leur fille, il fallait encore que l’Envahisseur, le 
Meurtrier mît le pied sur leurs gorges, les écrasât et les narguñt, 
aussi longtemps qu'il le voudrait. 

Julie alors parut, dit son mot. 

— C'est bien! Allons. 

Il se hâtait, résolu. M°° Ellangé suivait, en suppliant : 

— Modère-toi, Lucien, je t'en supplie! 

— Passe, fit-il. 

Mais l’invective mourut court, à ses lèvres, quand’ derrière 
sa femme il aperçut, dans le crépuscule qui noyait la chambre 
de sa commençante pénombre, le touchant tableau : Marthe, le 
sein découvert, allaitait son fils ; instinctivement, il prenait de 
ses menottes la blanche rondeur, veinée de bleu. Elle lui sou- 
riait, de ce divin sourire qu'ont les madones, un bras passé 
autour du corps emmailloté. Et de l’autre main, elle étreignait 
celle de son mari, qui les contemplait tous deux, d’un air d’ado- 
ration. M. Ellangé sentait à cette vue sa colère se fondre, en 
une douleur complexe, Pouvait-il le détester sans réserve, cet 
Otto qui aimait tant Marthe ? Sous la tunique guerrière, dont 
il exécra l'emblème, un cœur pacifique battait. M. Ellangé 
s'arrêta, décontenancé... Le Prussien s’effaçait, il n’y eut plus 
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que l’homme. Otto fit un pas en avant, et s’inclina, très digne, 

— Je vous prie de me pardonner, monsieur, la surprise pé- 
nible que j'ai pu vous causer. J'ai appris par Marthe que mes 
dernières lettres s'étaient égarées. Sans quoi, je ne me serais pas 
présenté aussi brusquement chez vous. Personne ne ressent plus 
que moi, croyez-le, la tristesse des circonstances où nous nous 
revoyons. 

— Père, dit Marthe, Otto vient diriger, à Amiens, les am- 
bulances du Musée. Si tu le veux bien, il habitera ici avec son 
ordonnance. 

— De la sorte, je serai plus près de ma femme, et vous 
serez quittes d’être dérangés, à toute heure, par des réquisi- 
tions de logement. 

M. Ellangé, pris au dépourvu, acquiesça, d’un signe de tête, 
Il ne voyait, sous l'attention conciliante, qu'un impudent 
égoïsme, le sans-gêne grossier du vainqueur. Attendrie par 
l'attitude de Marthe et de son gendre, heureuse de voir l'orage 
écarté, M"° Ellangé, après avoir consulté timidement du regard 
son mari, dit de sa voix faible : 

— Votre chambre est prête. Votre homme peut y monter 
votre bagage, s’il est là... 

— Merci. Je l’enverrai donc pour la nuit. Oh! je ne serai 
pas là bien souvent... Ne m'attendez pas pour le diner... Et, à 
présent, il faut que je retourne sans retard au lazaret… 

Il ajouta, non sans noblesse, en tirant sur les pans de sa 
tunique, dont le col remontait : 

— Tout à l'heure, en pénétrant dans ces salles du Musée, 
où j'ai goûté avec Marthe un haut plaisir, et en les voyant 
pleines de soldats blessés, j'ai fait, je vous jure, un retour 
mélancolique !.… Il y a des heures où le devoir de chacun est 
ingrat… 

Il attendit un instant, puis voyant, au visage fermé de 
M. Ellangé, que l’avance resterait sans réponse, il signifia, en 
élevant la main: « A votre aise, »et prenant sur la commode sa 
casquette plate, il joignit les talons et salua. Puis, après avoir 
été baiser sa femme et son fils, il sortit, sans affectation, la 
tête haute. 1 

Dès lors une vie difficile commença. Otto mettait dans ses 
rapports avec ses beaux-parens une discrétion et une politesse 
parfaite. Feignant de ne pas remarquer leur involontaire ré- 
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ulsion, — car de leur côté M. et M"° Ellangé s’efforçaient à la 
plus absolue correction, — il paraissait à peine, sans cesse pris 
par ses absorbantes fonctions. Ils s'évitaient, n'échangeaient que 
des conversations brèves, au hasard des rencontres, entre deux 
portes. Les repas en commun, qui eussent été pénibles, étaient, 
d'un accord tacite, supprimés. Le premier jour, Otto déjeuna 
au lazaret, et le soir mangea près de Marthe. Le lendemain, 
étant rentré trop tard, on le servit seul. M. et M"° Ellangé, 
tristement assis en face l’un de l’autre dans la salle à manger 
trop grande, avaient toujours achevé de diner, à sept heures. 
Quant à Louis, par ordonnance de M. Nichamy, il ne quittait 
pas le lit. Une courte entrevue avait mis en présence les deux 
beaux-frères. Des phrases banales entre leurs silences étaient, 
tombées, devant l’infranchissable mur, dressé entre eux. Le 
vernis de civilisation au moindre mot craquait ; ce n'étaient 
pas des parens, ni un malade, ni un médecin, ni de fins et 
graves esprits qui étaient face à face, mais des adversaires 
irréductibles, dont les idées, les sentimens, la chair même se 
haïssaient. La force de l’âge ajoutait à cette sourde violence. 
Tous deux jeunes, en plein épanouissement, ils la contenaient 
avec d'autant plus de peine. Otto acceptait, de la vieillesse de 
M. Ellangé, le muet reproche qui, dans les yeux de Louis, lui 
était odieux. 11 s'interdit de pénétrer dorénavant chez le jeune 
homme, bien qu’à sa rapide visite il l’eût trouvé dans un état 
peu satisfaisant. Il se bornait à demander de ses nouvelles, 
lorsqu'il croisait sa belle-mère. Celle-ci, malgré l’incurable re- 
gret de son fils aîné, ne ressentait pas, à l’égard de leur hôte, 
la même antipathie irraisonnée. Mère, elle était indulgente pour 
l'homme qui, du moins, avait rendu sa fille heureuse; elle lui 
était reconnaissante d’être attentionné, de s’effacer ainsi, dans 
la maison en deuil. Elle avait aussi, inquiète de Louis, un 
superstitieux respect pour la profession, et la science réputée 
d'Otto. Le docteur! C’est ainsi qu’elle l’appelait lorsqu'elle 
parlait de lui, ou donnait un ordre à son sujet... Ainsi s’éta- 
blissait entre eux une existence parallèle où, chacun faisant 
par nécessité ses concessions, les apparences étaient sauves et 
le fond réservé. 

Otto, après la première irritation causée par l'accueil de 
ses beaux-parens, s'était fait presque aussitôt une raison... Il 
élait arrivé sans l'ombre d’arrière-pensée, naïvement heureux 









520 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la pensée de revoir sa femme. Privé de toute nouvelle, depuis 
un mois, il calculait anxieusement les jours : l'accouchement 
devait être imminent, s'il n'avait eu lieu déjà. Il souhaitait 
fébrilement être là, ne laisser à nul autre le soin d'assister 
Marthe, et de mettre au monde son fils, car nul doute à cet 
égard ne l’inquiétait : il aurait un fils, un beau petit Hermann, 
un vrai Allemand. Il était fier que ses yeux s’ouvrissent en 
même temps que naissait la patrie nouvelle ; avec elle Hermann 
grandirait, enfant de l’Allemagne Une ; né dans le sang de la 
guerre, il connaîtrait la paix riche et glorieuse ; c'était pour lui 
que ces grands événemens passaient en rafale, et que le Destin 
s’accomplissait. Ballotté à la suite des armées, et se vouant 
tout aux écrasantes fatigues de son métier, Otto avait vécu 
comme en rêve ce tourbillon d'heures ; l’homme n'avait presque 
plus le temps de penser, tant le médecin devait agir. Les 
manches retroussées, chirurgien à l’occasion, il n'était plus 
qu'une volonté tendue : ne pas s’attendrir, diagnostiquer d’un 
coup d'œil, réséquer, recoudre, ou bien panser, la chair et 
l'âme. A peine, durant la première partie de la guerre, si, de 
Wissembourg à Sedan, il avait trouvé un instant pour se réjouir 
des victoires payées de tant de sang, ou anxieusement songer à 
la santé de sa femme, aux répercussions que pouvaient avoir 
sur elle de telles secousses... D'abord il s'était exaspéré, en 
voyant qu’elle ne pouvait rejoindre Marbourg et que, l’eût-elle 
pu, elle ne fût venue qu’à contre-cœur reprendre sa place de 
Rudheimer, auprès du pasteur et de sa femme... Puis la guerre 
n'ayant point cessé, contre son espérance, après Sedan, il s’était, 
puisque l'incroyable entêtement de la France obligeait à faire 
encore appel au sort des armes et à la justice divine, réjoui que 
Marthe n’eût pas quitté Amiens. Ainsi pourrait-il peut-être se 
rapprocher d'elle. Allégrement, il avait suivi la marche sur 
Paris, et du haut des coteaux de Meudon contemplé, avec une 
joie orgueilleuse, la grande ville corrompue, qu'étreignait 
maintenant le cercle de fer. Envoyé à Metz, il avait repris 
tristement le chemin de l'Est, puis, apprenant qu’une petite 
armée française se formait dans le Nord, et qu'allaient marcher 
contre elle les corps de Manteuffel et de von Gæben avec la 
troisième division de réserve, il s'était gaiement remis en route 
et n'avait eu de cesse, Amiens conquis durant son séjour à 
Reims, qu’il fût désigné pour faire partie des troupes d'occu- 
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pation. La protection d’un ami, au grand Quartier Général, et 
l'évidence des services qu'il pouvait rendre, grâce à sa situation 

iculière, dans une grande ville centre d'opérations, l’avaient 
fait aussitôt nommer médecin en chef du lazaret.. Et le long 
des routes encombrées de convois, il se hâtait au trot de son 
cheval, avec une hâte joyeuse... Chère petite Marthe ! Avec 
quelle grave ardeur il la prendrait dans ses bras! Il l'aimait 
avec une nuance nouvelle ; la bonne humeur du vainqueur,une 
espèce d’orgueil ingénu qui ne s’inquiétait pas de ce que pou- 
vait ressentir la vaincue, et qui était au contraire flatté, par 
une telle possession … 

Un soir, — c'était le surlendemain de l’arrivée d'Otto, — 
M. Ellangé entra, après le diner, dans la chambre de Marthe. 
Ilavait le front soucieux : la santé de Louis tout le jour l'avait 
tourmenté. M. Nichamy avait, en changeant le pansement, fait 
une moue peu rassurante, et, de fait, la plaie avait le plus 
vilain aspect. Le bras était enflé jusqu'à l'épaule, et d'une 
dureté brûlante. La céphalalgie et la fièvre ne cessaient pas. 
Une intervention chirurgicale allait sans doute être nécessaire. 

— Il faut demander à Otto de voir cela, dit Marthe. 

Mais M. Ellangé haussa les épaules : Il ne manquait pas de 
praticiens éminens à Amiens! Sa haine contre « Herr Rud- 
heimer » s’avivait, depuis le matin, des catastrophes nouvelles 
dont les dépêches officielles et Les journaux d’Abbeville avaient 
apporté l'écho. 

— Je ne te l'avais pas dit encore pour ne pas te faire de 
peine, car je suppose que la présence de ton mari ne suffit pas 
à te faire oublier tout le reste ! 

— Oh! père. 

Il vida son 4 ae : le malheur s’acharnait à coups redoublés. 
À Paris, et sur la Loire, deux grandes défaites venaient encore 
d'accabler la France. La capitale avait tenté, du côté de la 
Marne, une sortie. Trois jours durant, l’armée de Ducrot, 
essayant de se frayer passage, s'était héroïquement heurtée, sur 
les plateaux de Villiers et de Champigny, aux masses du Prince 
de Saxe. Paris, après s'être élancé tête basse, était à nouveau 
rejeté dans sa geôle. À la même heure, Frédéric-Charles bar- 
rait, à Loigny, la route par laquelle d’Aurelle et Chanzy 
Sébranlaient enfin, au secours des assiégés. L'armée de la 
Loire, rompue au premier choc, avait été écrasée, les jours sui- 
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vans, autour d'Orléans; elle avait dû évacuer la ville. Les Alle: 
mands y entraient en maîtres, pour la seconde fois. L'espoir 
de la jonction, un moment caressé, s’évanouissait… 

— Vois-tu, petite, ajouta M. Ellangé, je ne voudrais pas 
être mauvais prophète, mais nous perdons, avec ces deux 
batailles, toute possibilité de nous en tirer maintenant ave 
succès... Paris est définitivement séparé de la Province. Notre 
armée principale n'existe plus... Rouen est aussi au pouvoir 
des Prussiens, depuis avant-hier... Nous sommes à la merci du 
vainqueur. 

Il prêta l’oreille : 

— J'entends le pas de ton mari. Je ne veux pas voir sa 
joie. 

Précipitamment il heurtait à la porte de Louis ; elle était, 
depuis l’arrivée d'Otto, presque toujours fermée à clef, ne s'ou- 
vrait qu'aux heures où le médecin était au Musée. C’étaient 
alors de lit à lit, entre le frère et la sœur, de brefs échanges 
de paroles. Leur intimité était gâchée par la pensée toujours 
en tiers, une présence invisible... Ils ne s’aimaient pas moins, 
mais ils souffraient de si mal se le dire. 

— Vite, ma bonne! 

M”° Ellangé, qui veillait sur l’insomnie de son fils, n'eut que 
le temps d'ouvrir et de refermer. Otto frappait : Marthe atten- 
dit une seconde : 

— Entre, fit-elle enfin, d’une voix altérée. 

Otto parut, las. Elle guettait, à son visage, le reflet de son 
âme. Elle sentit qu’elle l'eût détesté, si elle l’avait vu gai. Mais, 
déprimé par ses préoccupations et son labeur quotidien, il ne 
songeait qu’à l'agrément de respirer dans une atmosphère 
douce. Affectueusement il embrassa Marthe, puis sourit à son 
fils, qui dormait. 

— Prends garde, tu vas le réveiller, avec ta barbe ! 

Il approcha du lit un des fauteuils crapaud, s’y enfonça 
non sans en avoir considéré, d’un air de blâme, la soie bleu 
pâle... C’étaient bien là les goûts dépensiers, le luxe de la 
nation frivole!.. A Marbourg, le fauteuil Voltaire était tendu 
d’un solide reps vert. 

— Ouf! soupira-t-il. Cela fait du bien de se retrouver près 
de toi. Notre pauvre Marbourg!... Comme c’est loin !.. Ah! 
quand cette vilaine guerre sera-t-elle finic! 
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Elle lui sut gré de ne pas faire allusion aux victoires 
récentes, et répondit avec franchise: 

— Mais, Otto, est-ce que ce n’est pas de la Prusse que cela 
dépend ? 

Il chercha à lire sa pensée : 

— Comment? 

Elle regretta soudain sa phrase. Sur quels sables sanglans 
s'engageait-elle ?.. Déjà, la veille, elle avait éprouvé que, hors 
leur vie familiale, l’étroit sentier où ils pouvaient marcher 
encore, tout n’était que fondrières, buissons hérissés d'épines… 
_ Au moindre écart, leurs routes divergeaient, et c'était, brus- 
quement, le précipice. Elle secoua la tête. 

— Non, je te demande pardon! Mieux vaut que nous ne 
parlions pas de cela. 

— Pourquoi ? 

— Tu ne le comprends pas ? 

— Je l'avoue. 

Ainsi, dans son placide orgueil, dans sa tranquillité blasée 
par tant de succès, dans l’inébranlable confiance aussi que lui 
inspirait l'appui de son Dieu, il ne songeait même pas qu'elle 
pôt s’attrister, un soir de défaites ! Il ne lui venait pas à l'esprit 
qu'elle pût, et qu’elle dût en souffrir cruellement, et qu'il lui 
répugnât, par une suprême pudeur, de prendre, devant lui, la 
défense de la France! 

— Soit! murmura-t-elle vivement, tant la blessure était 
cuisante.… Eh bien ! puisque tu le désires, je te dirai, 

Elle s'arrêta, reprit conscience : c'était fou ! Mais lui, avec 
sa double supériorité d'homme et de conquérant : 

— Tu dois parler, maintenant! 

— Eh bien! je pense qu'à présent c’est assez de sang versé, 
dans les deux armées, et que la Prusse a conquis assez de dra- 
peaux, de canons, assez d'hommes et de villes pour se montrer 
généreuse, et pour offrir la paix. 

— Mais, ma chère, votre Gambetta est si persuadé qu'à force 
d'éloquence, il finira par triompher de l’Allemagne !.… On offri- 
rait la paix à vos obstinés, qu’ils n’en voudraient pas. Sois cer- 
laine que vous seuls nous contraignez maintenant à la guerre ! 

Elle le regarda, stupéfaite. Elle eût cru, d’un autre, à un 
hypocrite sarcasme. Otto était sincère. 

— Quel peuple pourrait se résoudre sans déshonneur aux 
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conditions que vous offrez? Mais tant qu'il restera en France 
des hommes valides. 

Elle s’interrompit, effrayée elle-même par l'éclat de sa voix, 
Avec plus de tristesse que d’étonnement, Otto la considérait, 
Par sa soumission, sa tendresse, elle lui avait jusque-là semblé 
faire partie intégrante de lui-même. L'amour qu’il lui portait, 
et qui au début s'était inquiété de ce que le caractère de Marthe 
avait de légèreté française (c’est ainsi qu'il qualifiait ses dons 
de grâce romanesque et de sensibilité fine), cet amour calme et 
grave s'était depuis longtemps rassuré; il y entrait de l'estime 
pour les qualités réellement allemandes dont Marthe avait fait 
preuve à Marbourg : son intelligence, son sérieux, son dé. 
vouement. Il y entrait aussi de l’infatuation, un plaisir à 
l’idée qu'il avait dorénavant place conquise, que la supériorité 
teutonne avait fait son œuvre, et qu’au demeurant c'était fatai et 
c'était juste! Mais avec cette changeante France, on devait 
toujours se méfier, il aurait dû s’y attendre! Et voilà pourquoi 
il se senlait moins surpris que blessé. Il n’en voulait pas en- 
core à Marthe de le méconnaître, en méconnaissant les vertus 
et les droits de sa race; mais il souffrait de sa volte-face, ainsi 
que d’une trahison d'amitié. Convaincu de la légitimité de sa 
cause, il ne songeait même pas à s'expliquer, fût-ce pour les 
excuser, les raisons qui persuadaient Marthe de l'excellence de 
la sienne. D'un regard perçant, elle suivait, lisait à mesure le 
travail de sa pensée. Elle ne broncha pas quand il conclut, d'un 
ton bourru : 

— L'Allemagne ne revendique que la terre d'Allemagne. Je 
pense comme toi qu'il est triste que son unité se cimente dans 
le sang. Mais c’est une loi inévitable. Rien ne se crée sans lutte 
et sans douleur. Si ton patriotisme ne t'égarait, tu reconnaîtrais 
au contraire quelle est notre modération. 

Alors, tranquillement il expliqua, à propos de la nomination 
des fonctionnaires allemands à l'administration civile (l'in- 
tendant Sultzer remplaçait Lardière à la Préfecture), le fonc- 
tionnement de l'occupation. Trois gouvernemens généraux, ceux 
de l'Alsace, de la Lorraine et de Reims, régissaient jusqu'ici le 
territoire conquis; un quatrième venait d’être créé, celui de 
Versailles, dont dépendaient l'Oise, la Seine-Inférieure et la 
Somme. Et cela était nécessaire, l’ancien gouvernement de 
l'Empire n’existant plus et le nouveau n'élant pas reconnu par 
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la volonté nationale. Tant qu'une Assemblée constituante n’au- 
rait par fait choix du pouvoir nouveau, la République n'était 
que l'anarchie, et Le préfet Sultzer était dans le vrai en abolis- 
sant, au nom du roi de Prusse, les lois’et les arrêtés du Gouver- 
nement de la Défense sur la conscription et la levée en masse. 

Marthe, les yeux fermés, écoutait, mais elle dédaigna de 
répondre. Elle éprouvait, avec stupeur, combien cet homme qui 
parlait, avec une voix paisible et autoritaire, était différent de 
celui qu'elle aimait, de l'Otto bon, intelligent, délicat d'avant 
la guerre. Se pouvait-il que celui qui cueillait avec elle, sur la 
route de Werda, l’Elisabethenblümchen, l'herbe d’or dont elle 
fleurissait la potiche de Delft, celui qui écoutait avec un air d’ex- 
tase la sonate en ré, son compagnon d'Italie, le savant qui en- 
seignait à l’Université l’art de combattre la souffrance et la mort, 
ce fût cet officier sanglé dans sa tunique, cet Allemand vain- 
queur ? Se pouvait-il qu’elle eût en face d’elle ce tendre mari de 
naguère, le père d'Hermann?.. Elle s'interrogeait avec épou- 
vante, et en même temps constatait que c'était bien le même, 
un seul et même homme, et que toujours il avait été ainsi, 
sans qu’elle en eût jusque-là souffert !.. Quoi! en une seconde, 
elle était emportée à mille lieues de lui, un monde les sépa- 
rait?.. Elle ne réfléchissait pas qu'elle avait mis à son insu 
quatre mois de deuils et de défaites à parcourir le chemin qui 


_ l'éloignait de lui. Elle assistait, stupéfaite, au changement à 


vue. Un voile se déchirait, et elle apercevait avec horreur qu'ils 
avaient à la fois tout, et plus rien de commun, qu'ils étaient des 
êtres d’une autre mentalité, d’un autre sang, d’une autre race. 
Elle était la France humiliée, déchirée, sanglante... Et lui, la 
lourde, arrogante Prusse. 

Alors, du fond de son âme et de sa chair, elle le haït, en 
souffrant désespérément de le haïr. Elle lui en voulait aussi, 
par une de ces naturelles injustices du cœur, d’avoir, elle seule, 
tous les motifs de souffrir, étant la meurtrie et la vaincue, 
tandis qu'il la regardait, lui, sans la comprendre, avec son 
optimisme heureux, irresponsable. 

Quelques jours passèrent, jours noirs, malgré le blafard 
éclat de la neige. L'hiver était décidément venu, le rude hiver 
du Nord. Amiens avait repris sa livrée. Un ciel gris et bas 
pesait sur les toits violets, couleur d'orage. La brume noyait la 
ville. L’incessant roulement des charrois, le passage par cen- 
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taines des voitures de réquisilion sonnait sur le sol dur. Une 
armée de chariots était rangée sur le boulevard de l'Est. Les 
rues se glaçaient de verglas. Sous les fenêtres du boulevard du 
Mail, deux jours durant, tous les chevaux de la ville défilèrent, 
les gras, les maigres, les fringans, les boiteux, une véritable 
théorie de carnes étiques: des vétérinaires et des officiers prus- 
siens les passaient en revue, place Longueville. On vivait dans 
l'attente d’on ne savait quoi. Des bruits singuliers couraient : 
Napoléon III était mort... Les uns disaient d’une hémorragie; 
suicidé, disaient les autres : le poison! Des mouvemens de 
troupes ajoutaient à l'agitation sourde. Le 4° et le 44° Pomé- 
raniens partaient, rentraient avec armes et bagages. Un coup 
de canon était tiré à la citadelle. Signal? On chuchotait que 
l’armée de Faidherbe, réorganisée, était rentrée en campagne. 
Une nervosité s'emparait de tous. 

Marthe, à mesure que ses forces revenaient, sentait son dé- 
tachement croître, envers Otlo. Le mouvement d’aversion qui 
l'avait transportée n'avait duré que le temps de l’irréflexion ; elle 
s'était aussitôt raisonnée. Nul ici n’était coupable, il n’y avait 
que des victimes. Il fallait qu’elle dominât ses nerfs ; aucun dis- 
sentiment tangible, aucune scène irréparable n'avait eu lieu... 
Ils s’aimaient encore. Ils pouvaient, ils devaient s'aimer en- 
core! Hermann aussi n'était-il point là, trait d'union étroit 
de leurs vies? Mais plus elle se cherchait des mobiles d’ac- 
cord, plus elle trouvait de motifs de discorde. Ils naissaient 
des plus futiles causes, un mot, un regard, un silence. La guerre 
était entre eux. C’est ainsi que le 143, — où l’on sut les détails 
de la déroute d'Orléans, les 77 canons pris, les 4 vapeurs 
armés, les 10000 prisonniers, — la perspective de toute une 
soirée à passer ensemble fut pour Otto et Marthe si pénible, 
qu'ils se séparèrent au bout d’une demi-heure. Ils ne s'étaient 
pourtant rien dit, que de banales phrases. M. Ellangé, d’un æil 
aigu, suivait le conflit. Il n'eût rien fait pour le faire naître, 
mais il se réjouissait qu’il fût né. Un de ses plus cuisans cha- 
grins, parmi tous ceux qui le harcelaient, était de ne s'être pas 
opposé jadis, plus formellement, au mariage de sa fille. Avait- 
il assez prévu tout cela! Sa prévoyance ne le consolait pas, au 
contraire. Marthe était liée, indissolublement,à son malheur!.…. 
M"° Ellangé, elle, n'avait d'yeux que pour l’état de Louis. Il 
empirait. 
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M. Nichamy, le 14, jugea une consultation nécessaire. Il eût 
voulu faire appel à son collègue de l’Hôtel-Dieu, le fameux 
chirurgien Doyelles. Mais celui-ci avait dû s’aliter la semaine 
précédente. Otto rentrait à ce moment du lazaret. Il croisa 
dans l'escalier son beau-père et Nichamy qui descendaient, en 
discutant quel médecin choisir. Au salut d'Otto, le docteur 
répondait courtoisement, et se retournant : 

— Mais est-ce que M. Rudheimer a vu Louis ? 

— Pas depuis quelques jours. 

— Il pourrait nous donner son avis! 

— À vos ordres. 

M. Nichamy gardait, de conversations avec Otto, lors de ses 
précédens voyages, une haute confiance dans les lumières et le 
talent du Privatdocent. Pourquoi ne pas prendre conseil de lui? 
À tous Les titres, nul n’était mieux qualifié... Ainsi pensait le 
bon docteur, dans sa simplicité de brave homme. Aussi ne 
comprit-il rien au coup de coude furieux que lui décocha 
M. Ellangé, en remontant. 

Otto, après avoir amicalement abordé Louis, débandait avec 
dextérité le bras de son beau-frère. La plaie parut, affreuse. La 
gangrène gagnait, l’enflure faisait rouge l’aisselle, bombée de 
deux ganglions. 

— Eh bien ! dit en tremblant M°° Ellangé, devant la moue 
d'Otto. 

— Il faut mettre là le bistouri, tout de suite. 

— C'est ce que je pensais, dit Nichamy. Je vais chercher 
Lortal… J'espère le trouver. 

Otto secoua la tête : 

— Le temps presse. Je puis, si vous le voulez... 

M. Ellangé, gêné, détourna les yeux. Louis hésitait, à la 
fois touché et révolté. Mais une telle autorité et une telle 
bonhomie se dégageaient de l'attitude d'Otto, que la mère, 
emportée, supplia : 

Il céda, avec honte. Sans paraître rien remarquer, Otto avait 
tiré de sa poche la petite boîte plate où il portait toujours ses 
instrumens, demandé de l’eau, de l’iodoforme, de la charpie, 
des bandes. I] regarda Louis amicalement : 

— Je vais vous faire mal. Vous serez brave. Peut-être qu’ainsi 
nous éviterons l’amputation… 

Les dents serrées, sans un cri, Louis supportait l’opération 
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cruelle. Otto tailla, trancha les chairs, gratta l'os. Nichamy,un 
tablier sur son gros ventre, servait d'aide, M"° Ellangé avait dû 
sortir. Le père, le front à la vitre, silencieusement souffrait. 
Quand ce fut fait, et qu'Otto eut mis la dernière épingle, au 
bras bandé, Louis le remercia, d’un long regard. 

— Voilà! nous verrons demain. 

Et, sans autre phrase, Otto sortit, discrètement. Le lende- 
main, la fièvre avait diminué, la gangrène parut stationnaire, 
l’aisselle dégonflait… 

— Ton mari a été admirable, disait le soir M"° Ellangé à 
Marthe. 

Elle n'avait pas vu Otto de la journée. Une pluie intermi- 
nable avait lavé les vitres, amolli l'air. Marthe, détendue, ge 
laissait aller à la mélancolie des longues heures grises. Elle 
s'était levée, pour la première fois, était restée debout une partie 
de l'après-midi. Infiniment lasse, elle pensait avec moins de 
rancœur à son mari, elle lui était reconnaissante de la simpli- 
cité affectueuse avec laquelle il venait d'agir, elle le retrouvait 
et se retrouvait. Avant le diner, M. Ellangé, surexcité, entra. 
D'étranges rumeurs couraient : Ham avait été repris aux Prus- 
siens, par l’armée de Faidherbe, qui approchait. On disait ses 
forces considérables. Les Prussiens s’agitaient. Leurs officiers 
s'étaient réunis, en conseil de guerre, à la place Longueville. 
Cent seize voitures de réquisitions chargées de vivres et de mu- 
nitions étaient parties, sans doute au secours de von Gœben ou 
de Manteuffel.… Était-ce la délivrance ? Le cœur de Marthe se 
gonfla d’un brusque espoir. 

Il était onze heures du soir quand Otto revint, mais pour 
quelques minutes seulement, dit-il. Il avait l’air inquiet et pré- 
occupé, prétexta son travail pour s’en aller vite, après avoir 
embrassé son fils, à plusieurs reprises. On apprit, par son ordon- 
nance, que la garnison entière d'Amiens se préparait au départ. 
Naturellement, les médecins des ambulances restaient, à cause 
des blessés. Boulevard du Mail, pas plus que dans les autres 
maisons de la ville, on ne dormit. A quatre heures du matin, 
pour la première fois depuis l'occupation, le boute-selle sonna. 
Des batteries de tambours retentirent, dans la nuit finissante. 
Les régimens traversaient la ville. Quand l’aube terne se leva 
des lourds nuages, l’armée prussienne tout entière, — une bri- 
gade d'infanterie, deux régimens de uhlans, trois batteries, une 
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compagnie de pionniers de campagne, — était massée sur la 
place Longueville et les boulevards. M. Ellangé, de ses fenêtres, 
voyait le hérissement des lances des uhlans, immobiles sur 
leurs lourds chevaux. Une inexplicable attente commença. A 
dix heures, la cavalerie avait déjà mis deux fois pied à terre; 
enfin, à dix heures et demie, un grand escogriffe, vêtu en 
paysan, était conduit au général et lui montrait un papier. Sitôt 
lu, en selle! Des ordres volaient, les troupes rompirent.… 

En les voyant s’ébranler enfin, et leur sombre masse rouler 
wers la route de Saint-Fuscien, M. Ellangé ressentit une 
inexprimable ivresse. Lorsque les chevaux du dernier peloton 
de uhlans eurent disparu, sur le boulevard £aint-Charles, il se 
mit à chanter des paroles sans suite, et se précipitant chez 
Marthe et chez Louis qui causaient, porte ouverte, il entra en 
trombe, cria : 

— Partis! Ils sont partis ! 

A midi, on apprit que la citadelle demeurait occupée. Mais 
le soulagement de voir la ville libre était si grand, et si violente 
l'espérance, qu'un vertige s’empara des plus raisonnables. Avec 
l'armée de Faidherbe la victoire approchait. Marthe riait toute 
seule. Le vautour aux ailes noires s’envolait de son cœur. Elle 
attendait, impatiemment, qu'Otto revint, elle ne se souvenait 
plus de lavoir haï, elle avait hâte de l’embrasser, de toute son 
affection revenue, comme autrefois. 


Vicror MARGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


TOME v. — 1911. 














NOTRE RONSARD 


Il 


SA PREMIÈRE JEUNESSE ET SON ÉVOLUTION 


Depuis la réhabilitation de Ronsard entreprise en 1828 par 
Sainte-Beuve et applaudie par les Romantiques, — qui du reste 
n’y applaudissaient que pour protester contre Boileau, et qui com- 
prenaient encore si mal le chef de la Pléiade, qu'ils se croyaient 
tenus de l’admirer dans la mesure où ils détestaient la disci- 
pline classique, — ce grand poète n’a cessé de remonter vers 
« le trône radieux, » d'où l'avait précipité l'injustice peut-être 
la plus révoltante qu’ait jamais enregistrée l’histoire littéraire. 
L'Université avec Eugène Gandar, qui en 1854 donnait sa brève 
et remarquable thèse sur Ronsard considéré comme imitateur 
d'Homère et de Pindare ; le Parnasse, avec Théodore de Banville 
(1864), qui réclamait pour lui le droit de porter la pourpre, sur 
le mont divin, à côté de Virgile et d'Horace; les éditions com- 
plètes de Blanchemain (1857-1867) et de Marty-Laveaux (1887- 
1893); l'étude d'Émile Faguet (1894), qui le proclamait « un 
des trois ou quatre grands noms de la Littérature européenne; » 
les études si fortes et si éloquentes où Brunetière, comme tou- 
jours élargissant le sujet, nous montrait dans Ronsard, non 
seulement le poète orateur et patriote, mais encore le père de 
notre poésie classique; et tant d'autres publications, et sa statue 
élevée à Vendôme, ont achevé de le replacer à son vrai rang, 
c’est-à-dire au premier rang. 

Depuis trois siècles, il n'a jamais été aussi vivant qu'aujour- 
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d'hui. La ville de Tours se prépare à lui ériger une nouvelle 
statue. Le mouvement de renaissance nationale et classique, 
qui s'accentue de jour en jour, ramène à chaque instant son 
nom. Sa gloire reparue à l'aube du Romantisme, maintenant 
qu'il meurt, en sort plus pure et comme lavée par ses orages. 
Enfin les érudits se le disputent, et leurs travaux se multiplient. 
L'an dernier, M. Vaganay publiait à la librairie Champion une 
belle et savante édition des Amours de Pierre de Ronsard avec 
le commentaire de Marc-Antoine de Muret, d'après le texte 
de 1578. Le même éditeur fera prochainement paraître un Essai 
sur Pierre de Ronsard de M. Henri Longnon, dont il a bien 
voulu nous communiquer les épreuves, et qui unit à la précision 
la plus rigoureuse une ingéniosité charmante. La famille de 
Ronsard, les Enfances de Ronsard, ses années de Collège, ses 
amis, ses amours, tous ces sujets y sont traités sous une forme 
alerte et avec une fraîcheur de sentiment à laquelle les érudits 
ne nous ont point habitués. Ce petit livre a la substance et 
la grâce. Mais surtout M. Paul Laumonier nous a livré dans . 
ses deux ouvrages, — dans son Édition critique de la Vie de 
P. de Ronsara, de Claude Binet, et dans son Ronsard poète 
lyrique, — le résultat d’un labeur de dix ans. Les deux ouvrages 
comprennent un millier de pages. C’est la plus vaste contri- 
bution qu'on ait encore apportée à l'étude de notre poète. 
Oserai-je dire qu'elle est trop vaste? Ce n’est point que la 
lecture m'en ait paru fatigante : je conviens qu'il est difficile 
de mieux organiser et de présenter avec plus d'agrément une 
aussi lourde somme de documens et de commentaires. Ce n’est 
pas non plus que je méconnaisse l'importance des longues 
enquêtes minutieuses et méthodiques, quand il s’agit d'établir 
un texte, de préciser une date, de définir le sens d’une allusion, 
de marquer la trace certaine d’une influence. Il n’y a point de 
détail insignifiant pour celui qui écrit l’histoire littéraire, mais 
non pour celui qui la lit! Car il faut qu’on puisse la lire. Je me 
demande si l’auteur est tenu de faire passer son lecteur par tous 
les sentiers qu’il a suivis, et si, dans l'interminable exposé de 
ses travaux d'approche, le désir de nous convaincre ne le cède 
pas un peu à la complaisance qu'il éprouve pour sa propre éru- 
dition. Là où un ou deux exemples suffiraient, l'abondance de sa 
documentation le sollicite à nous les prodiguer. Il a beau avoir 
fait ses preuves : il ne veut jamais croire qu’on le croira sur 
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parole. Je ne songe point à lui reprocher un scrupule qui est la 
condition même de l'esprit scientifique. Mais je me dis quil 
pourrait, sans trahir la science, rejeter dans des appendices ou, 
au besoin, dans une publication spéciale, la partie la plus 
sévère de ses démonstrations, et donner à son livre, dont il 
aurait ainsi allégé et régularisé le cours, plus de rapidité, plus 
de force, plus de vie. Huit cents pages sur Ronsard, poète 
lyrique ! Et M. Laumonier n’a fait entrer dans son sujet ni les 
Sonnets, dont la plupart ne sont pourtant que des strophes 
lyriques, ni les Hymnes, ni les Poèmes, où tant de lyrisme 
éclate! A quand le Ronsard poète épique ? Et le Ronsard sonnet. 
tiste? Renan prévoyait que l’histoire littéraire finirait par rem- 
placer la lecture des auteurs. Il est à craindre qu’elle finisse par 
s’'anéantir elle-même sous son énorme poids. Rappelons done 
aux érudits que la sobriété est toujours une vertu; que, sous 
peine de confusion, la science pas plus que l’art ne saurait se 
dispenser de choisir; et que leur intempérance n’est souvent 
qu'une rhétorique de l’érudition. 

Cette remarque s'impose surtout quand l’érudit est, comme 
M. Laumonier, un excellent critique et un écrivain de talent, 
Ce n’est point en diminuer le mérite exceptionnel que de re- 
gretter que son livre, si riche, et désormais indispensable à la 
connaissance exacte de Ronsard, ne puisse circuler sous une 
forme plus légère et inspirer à beaucoup de lecteurs, comme à 
nous, le désir de reprendre et de relire, d'un bout à l’autre, 
l'œuvre du poète. Nous voudrions en dégager ici les idées qui 
nous ont paru le plus nouvelles, et, tout en nous servant des 
autres travaux, présenter quelques réflexions sur la première 
jeunesse de Ronsard, — sur l’évolution de son génie, — enfin 
sur la magnifique diversité de son œuvre tout entière. 


I 


De la vie de Ronsard et sur la formation de son génie, je ne 
relèverai que deux ou trois points importans. Et d’abord, il 
faut renoncer aux légendes dont il se plaisait à envelopper 
l’origine de sa famille. Rien n’est moins prouvé, ou, si vous 
voulez, rien n’est plus fabuleux que sa prétention à descendre 
d'un marquis de Ronsart, 


Riche d’or et de gens, de villes et de terres, 
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ifût venu de la Roumanie pour servir Philippe de Valois 
contre les Anglais. Les champs voisins de la Thrace, baignés 
« le glacé Danube, » ne nous ont point envoyé notre 


Orphée. Tant pis pour les Roumains! Ilest à nous tout entier. Ses 


ancêtres, pas plus que ceux de Victor Hugo, ne furent de 
grands seigneurs. « Nés du riche terroir vendômois, nous dit 
M. Longnon, et, durant des générations, vivant de la vie même 
de la nature, nous Les voyons d’abord garder l’ombreuse forêt de 


Gâtine, exploiter en hobereaux leurs terres et leurs prés de Lu 


vallée du Loir, puis s'élever lentement, par degrés, jusqu'au 
service personnel et politique du Roi. » Son grand-père et ses 
arrière-grands-pères ne furent sans doute que de simples 
écuyers; et son père, Louis de Ronsard, le premier chevalier 
de la famille. Mais la faveur royale s'était étendue sur eux. 
Louis de Ronsard, maître d'hôtel du Dauphin, tour à tour 
homme de guerre et diplomate, fort instruit et même poète à 
ses heures, nous apparaît comme un de ces rudes Français 
aventureux, que leurs campagnes en Italie avaient affinés et 
qui en avaient rapporté, avec le sentiment de l’art, le goût d’une 
civilisation plus voluptueuse, Sa fierté, dont hérita son fils, 
s'accrut encore lorsqu'il eut épousé l’héritière d’une des plus 
illustres familles du Poitou, Jeanne Chaudrier, fille de Jean 
Chaudrier, seigneur de Cirières, la riche, belle et noble veuve 
de messire Guy des Roches, seigneur de la Basme. Elle était, à 
dire vrai, veuve pour la seconde fois, car, avant d'épouser Guy 
des Roches, elle s'était fait enlever par le seigneur de la Rivière, 
Jacques de Fontbernier. Ronsard ne nous parle jamais de sa 
mère. Nous ne savons d'elle que le roman de sa dix-septième 
année, un roman d'orpheline dépouillée par son oncle, mal 
gardée par sa grand'mère et qui se sauve sous un déguisement 
au bras d’un hardi cavalier (1). Il se peut que Ronsard ait tenu 
d'elle sa fantaisie et son humeur amoureuse. 

Le château de la Poissonnière, où l'enfant fut élevé, avait 
été rebâti ou restauré par Louis de Ronsard. C'était un château 
conçu comme ceux du Moyen Age, mais où avaient passé des 
artistes italiens. La cheminée de la grande salle en était fa- 


(1) Selon M. Laumonier, Jacques de Fontbernier la garda trois mois et refusa de 
l'épouser ; selon M. Longnon, ils se fiancèrent par-devant un prêtre et demeurèrent 
deux mois ensemble ; mais Louis XIL, irrité, exigea de Fontbernier un désistement 
de sa promesse de mariage. 
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meuse, avec ses pilastres ornés de grotesques et son lintean 
où quarante médaillons contenaient les armes des familles 
alliées. « Au-dessus s’étageaient des ronces dans les flammes 
(Ronce-Ard), la devise Non fallunt futura merentem, encadrée 
par l'écusson des Ronsard, enfin un large bandeau semé de 
fleurs de lys et timbré de l’écu de France (1). » Des devises 
qu'on peut encore lire étaient gravées dans les pierres du chà- 
teau; les unes chrétiennes, Domine conserva me; les autres 
d'un paganisme qui respirait l'Italie, Voluptati et Gratis; 
d’autres dont la familiarité brusque a quelque chose de bien 
gaulois, Avant partir. L'enfant y épelait comme les épigraphes 
de ses poésies futures. On se demande pourquoi les archéo- 
logues se sont tant évertués sur le sens de cet Avant partir. 
M. Laumonier a raison d’y voir l’idée si ronsardienne qu'il faut 
vivre joyeusement avant l’inéluctable départ. C’est la philoso- 
phie du coup de l’étrier. Dans ce château, où se rencontrent 
l’âme du Moyen Age et l'esprit de la Renaissance, représentez- 
vous l'enfant précoce lisant le Roman de la Rose et les vers de 
Clément Marot. 

Autour du château, il avait, pour s’ébattre, de grasses prai- 
ries, des coteaux et des bois. Binet nous raconte que, le jour de 
sa naissance, comme on le portait baptiser en l’église du vil- 
lage de Couture, celle qui le portait, traversant un pré, le laissa 
tomber par mégarde sur l'herbe et sur les fleurs qui le reçurent 
« plus doucement. » Et il ajoute « qu’une demoiselle qui portait un 
vaisseau plein d’eau de roses, pensant aider à recueillir l’en- 
fant, lui renversa sur le chef une partie de l’eau de senteur, qui 
fut un présage des bonnes odeurs dont il devait remplir toute la 
France. » Bayle se moque assez lourdement de ce qu’il appelle 
ces traits d'esprit. Mais, sauf le présage dont l'idée ne vint sans 
doute à personne, je ne vois rien que de vraisemblable en ce 
gracieux incident. Il paraît que les habitans de Couture indi- 
quent encore le pré à Bouju comme l'endroit de la chute. D’ail- 
leurs, les Anciens, qui n'étaient pas plus dupes que nous des 
fables dont se couronne le berceau des poètes, y respectaient 
les symboles ingénieux de la vérité. Et ici la vérité, c’est que 
les tranquilles paysages du jardin de la France furent très hos- 
pitaliers à l’enfant qui devait les célébrer un jour, et qu'ils 


(1) H. Longnon, Essai sur Pierre de Ronsard, Appendice. 
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accueillirent ses rêves aussi doucement que les fleurs et les 
herbes du pré à Bouju avaient reçu son corps. 

L'Anjou, la Touraine, le Vendômois sont des pays sans 
arêtes vives qui ne s'imposent pas comme l’ardente et fine 
Provence, comme la grise et dure Bretagne. Mais leur nature 
variée fournit au poète et à l’humaniste les élémens essentiels 
dont il a besoin : des forêts, des grottes, des collines, des 
vignobles, des prairies, des fontaines. Elle est flexible, harmo- 
nieuse, nuancée. Elle se prête à tous les jeux de l'intelligence 
et de la fantaisie. L'homme la domine. Elle est pour lui comme 
une riche et calme épouse qui lui donne des songes clairs. Il ne 
la quitte pas volontiers; il n'aime à voyager que par l'esprit et 
sous ses ombrages. Rappelez-vous à Rome la nostalgie de 
Joachim du Bellay. Plus de trois cents ans après lui, vous en 
retrouverez l'écho dans une page où un grand écrivain des 
mêmes régions de la France, Jules Lemaître, nous conte avec 
tant d'esprit ses mésaventures de voyageur et comme quoi 
l'exotisme n’est point du tout son fait. Il était en Algérie; il se 
déplaça « notablement » pour aller voir le paysage de Boghari 
dont il avait lu et admiré la description dans Fromentin. Il 
en revint sans illusion. « Il y a quelque part, dit-il, un grand 
verger qui descend vers un ruisseau bordé de saules et de peu- 
pliers. C’est pour moi le plus beau paysage du monde, car je 
l'aime et il me connaît (4). » Ainsi Ronsard, au retour de ses 
voyages, plus épris de son terroir vendômois, s’écriait : 
































Bref, quelque part que j'erre, 
Tant le ciel m'y soit doux, 
Ce petit coin de terre 

Me rira par sus tous. 









Il avait voyagé. A l’âge où nos enfans apprennent encore 
leurs rudimens, il parcourait la France et une partie de l’Eu- 
rope, dans des conditions qui nous paraissent aujourd'hui les 
plus extraordinaires. 11 n'avait que onze ans; il rêvait la gloire 
des armes. Son père l’'emmène à la Cour. Elle se tenait alors 
sur les bords du Rhône où la France en armes se préparait 
à repousser Charles-Quint. Il entre en qualité de page dans la 
maison du Dauphin François. Quelques jours plus tard, le 











(1) Les Contemporains, t. TV, p. 298. 
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Dauphin est emporté d'un mal mystérieux. L'enfant fut présent 
à l’autopsie : 


Je vis son corps ouvrir, osant mes yeux repaitre 
Des poumons et du cœur, et du sang de mon maître. 


On arrête et on livre à la torture l’échanson Montecuculli, 
soupçonné d’avoir versé le poison. L'enfant dépose devant le 
tribunal réuni à Lyon et assiste à l’écartèlement du condamné, 
Il passe au service du troisième fils de François Ier, Charles, 
duc d'Orléans; et, du camp retranché d'Avignon, il voit fuir 
Charles-Quint devant l'incendie de la Provence. A ces tragiques 
spectacles succèdent des fêtes éblouissantes : la réception de 
Jacques V, roi d'Écosse, notre allié, accouru pour combattre 
l'Empereur, et son mariage romanesque avec Madeleine de 
France, qui, déjà minée et à demi consumée, ne veut pas mou- 
rir sans être aimée et sans être reine. « Elle apparut au jeune 
prince dans un chariot, dit M. Longnon d’après le chroniqueur 
Pitscottie, car elle était malade et ne pouvait endurer le cheval; 
et, à peine l'eut-elle vu, qu'elle devint amoureuse de lui. » La 
destinée alternait ainsi, aux yeux de l'enfant, les jeux de la 
- mort et de l'amour. 

Le duc d'Orléans donne à sa sœur ce page élégant, fier, 
étincelant d'intelligence, et qui sait toucher de la guitare. On 
s’embarque au Havre. La jeune reine n'eut pas le temps de 
connaître son royaume. Elle fut seulement épouvantée de ce 
pays sauvage, et, deux mois après son arrivée, 

Elle mourut sans peine aux bras de son mari 
Et parmi ses baisers. 


Le Roi désira garder ceux qui lui rappelaient la morte. Mais 
un an ne s'était pas écoulé qu'au milieu de splendides réjouis- 
sances il épousait une autre Française, Marie de Lorraine. 
Ronsard, revenu en France, repart bientôt pour l'Écosse et, 
cette fois, va s’embarquer en Zélande. Le navire qui le portait, 
assailli par une furieuse tempête de trois jours, se brise en arri- 
vant au port. L'année suivante, il reprenait le chemin du re- 
tour, mais par l'Angleterre et à petites journées. A peine 
Charles d'Orléans est-il rentré en possession de son page que, 
« ne voulant pas qu’un si beau naturel s’engourdit en paresse, » 
il le confie à Lazare de Baïf, qui se rendait en Allemagne, où les 
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chefs catholiques et les chefs protestans, réunis dans la ville 
impériale de Haguenau, se flattaient d'aboutir à une concilia- 
tion. L'adolescent fut donc mêlé aux discussions théologiques 
et politiques, et plus encore aux entretiens littéraires, car 
Lazare de Baïf était une des lumières du siècle, et sa maison 
souvrait à tous les humanistes allemands. Ce fut son dernier 
voyage (1). Il n'avait pas seize ans. 

De ces cinq années de courses et d'aventures, que retira-t-il ? 
La connaissance très superficielle de l'anglais et de l’allemand 
qui ne lui servit à rien, et une santé délabrée, une sorte d’em- 
poisonnement général, dont il sortit avec un tempérament 
désormais fiévreux et une oreille un peu dure. Il est vrai que 
cette demi-surdité, en l’éloignant de la Cour et de la diplomatie, 
l'attacha d’un plus constant amour au métier des Muses. Mais 
ses deux séjours en Écosse, son passage dans les cités fla- 
mandes, ses journées de route à travers l'Angleterre « du 
sombre et voluptueux Henri VIII, » les spectacles affreux ou 
magnifiques ou simplement pittoresques qui remplirent ses 
yeux d'enfant et d'adolescent ont-ils marqué sur son œuvre 
comme l'Espagne entrevue sur l’œuvre de Hugo? Je n’en relève 
que des traces insignifiantes. Les rares souvenirs qu’il semble 
en avoir gardés n’ont sous sa plume qu’une importance de 
détails biographiques. Quand il écrira d’adorables poèmes dé- 
diés à Marie Stuart, ses invocations à l'Écosse ne réveilleront 
en lui aucune image de cette île, où pourtant il a « usé trois 
ans de son enfance. » Il maudira le grand Prince Neptune qui, 
d'un coup de son trident, fit des îles. Il souhaitera qu'un dieu, 
le plus grand de la troupe de ceux qui sont au ciel, épuise toute 
l'eau de la mer : 

Lors à pied sec j'irais 
Du rivage français au rivage écossais, 
Et marchant sûrement sur les blondes arènes, 


Sans être épouvanté des hideuses baleines, 
Je verrais les beaux yeux de ce gentil soleil. 


Ne jurerait-on pas que ce terrien n’a jamais mis le pied sur 
un bateau? La longue pièce que, dans le Bocage Royal, il 


(1) Il faut renoncer au voyage en Piémont que mentionne Binet. M. Laumo- 
hier a prouvé que Ronsard n’a jamais franchi les Alpes. Il n’a point connu 
lltalie. 11 a eu plus tard, à un certain moment, le désir de la connaitre. Mais il 
n'est pas parti. 
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adresse à la reine Élisabeth ne laisserait jamais supposer qu'ila 
lentement traversé son royaume. 11 est possible, comme le croit 
M. Laumonier, que les formes, les couleurs, les sons, les con- 
trastes des villes de Flandre, leurs carillons et leurs kermesses, 
l’aient charmé et aient déposé en lui le germe d’un art opulent, 
Mais il ne nous l’a pas dit; et rien de ce qu'il nous a dit ne con- 
firme cette hypothèse. Nous admettrons, avec M. Longnon, qu'il 
était trop jeune pour sentir l'intérêt esthétique des tableaux que 
lui présentait le monde. J'imagine cependant que plus tard il 
aurait pu repasser et travailler sur ses impressions, comme sur 
un pâle dessin, si la révélation de l’antiquité grecque et latine ne 
les eût recouvertes et ne lui eût ôté le sentiment de leur valeur. 

Ses émotions morales durent être plus vivaces. On voudrait 
connaître dans le détail l’odyssée de cet adolescent, qui s'était 
vite et harmonieusement développé, car il avait la taille « au- 
guste et martiale » et son beau visage, de l'avis de ceux 
qui l’approchèrent, était « merveilleusement agréable. » Nous 
savons qu'en Écosse il fréquentait un Piémontais, nommé Paul 
Duc, attaché comme lui à la cour, très amateur de poésie 
latine, et qui lui lisait chaque jour du Virgile et de l’Horace. 
Mais quels étaient ses autres compagnons ? Quelles rencontres 
fit-il sur les grands chemins et dans les hôtelleries ? Que cher- 
chait-il à voir en traversant les villes ? Son désir d'apprendre 
les langues étrangères prouve du moins qu'il était curieux d’en- 
trer dans la familiarité des peuples. À quels plaisirs se portait 
de préférence son ardente précocité ? Mêlé à de rudes hommes, 
fut-il homme avant l’âge ? Binet attribue sa longue maladie à 
l'usage des vins « soufrés et mixtionnés » de l'Allemagne. 
Bayle, toujours grincheux à son égard, objecte qu'« il y a 
d’excellens vins en Allemagne, et que, si Ronsard n’en eût guère 
bu, ils ne lui auraient causé aucun mal. » Il est probable que 
l’impétuosité de sa nature l’entraîna à des excès qui heureuse- 
ment n’atteignirent que son corps (1). 

Son expérience hâtive de la vie n’avait point défloré son 
esprit. Comme la tempête le jetait intact sur les bords de 
l'Écosse, ses voyages, qui l'avaient physiquement surmené, le 
laissaient au seuil de l'étude avec une incomparable fraicheur, 


(1) « Il vieillit assez vite, au physique, dit M. Laumonier. A trente ans, il était 
gris et chauve, et dès lors maigre, pâle, défait, miné par la fièvre intermittente, 
en proie aux douleurs et aux insomnies. » 
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etaussi, je le crois, avec une intelligence singulièrement aver- 
tie. Les terribles infidélités de la fortune, dont il avait été le 
spectateur, lui avaient ouvert les yeux sur le peu que nous 
sommes, — Ce n’est rien que des rois! — sans d’ailleurs le 
désenchanter de la gloire et des intérêts puissans qui mènent 
le monde. Il en avait reçu une de ces fortes éducations dont on 
ne se rend pas compte soi-même, mais dont on garde à jamais 
le sens des réalités. Aucun de nos poètes lyriques ne me donne, 
sous l'emportement de sa fantaisie, une pareille impression de 
sagesse. Ce n’est point un moraliste, et pourtant je le sens très 
près de Montaigne. Il connaît les hommes. Il ne s’appesantit 
pas sur leurs travers ni sur leurs vices, car le poète est avant 
tout « le sonneur et le courrier des louanges ; » mais son œuvre 
a poussé sur un fonds solide d'expérience humaine, et l’atmo- 
sphère où elle s'épanouit n’est troublée par d’autres vapeurs que 
celles de l’encens. 

Le bénéfice moral de ses voyages est donc fort appréciable, 
si, comme on peut le croire, ils le mirent en état de supporter 
une ivresse d'érudition telle qu’un esprit moins bien trempé y 
eût noyé ses qualités les plus originales. Remarquez aussi qu'il 
n'a voyagé que dans les pays du Nord où la civilisation était très 


inférieure à celle de la France, et qu’il y a sûrement pris une 
conscience plus claire de l'honneur du nom français. Quand, 
obligé par son infirmité de renoncer aux charges de la Cour et de 
changer d’ambition, il se tournera décidément vers la poésie, il 
apportera à l'étude des lettres antiques une âme déjà formée, déjà 
savoureuse, qu’elles orneront plus qu'elles n’auront à la mürir. 


IT 


Dans la première partie de son livre, M. Laumonier s’est 
proposé de retracer l’évolution de l’œuvre Ivrique de Ronsard. 
« Tâche laborieuse, mais non pas inglorieuse ! » disait Brune- 
tière qui se tenait au courant de ses travaux. En effet, tous les 
remaniemens que le poète a fait subir à ses vers en compliquent 
la bibliographie et rendent fort malaisé d'en débrouiller la 
succession chronologique. Il me semble que M. Laumonier a 
réussi, autant qu’on peut le souhaiter, dans des recherches aussi 
délicates. 11 ne m'a pas toujours convaincu, non que, sur les 
points de détail qui me restent obscurs, j'aie de bonnes raisons 
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à opposer aux siennes, mais parce qu’en essayant de coordonner 
les inspirations d’un poète selon les lois de la logique, nos 
conjectures, dès qu'elles ne se fondent plus sur des faits histo- 
riques, risquent souvent de s’écarter d'une vérité, d'ailleurs 
insaisissable. Toujours est-il que nous devons à sa patience, à 
son industrie, à son amour de l’exactitude, une étude où l’œuvre 
de Ronsard se meut, se développe, marche sous nos yeux, et 
où la figure même du poète s’anime et se colore. 

Au moment où il allait débuter, Marot venait de mourir. 
Princes et princesses répétaient et fredonnaient ses vers. Il avait 
été le grand poète d’une Cour qui ne savait pas encore ce qu'étail 
la grande poésie; mais il avait failli l’atteindre, ou, pour mieux 
dire, il en avait indiqué la voie. Nous ne lisons plus guère 
ses Cinquante Psaumes de David traduits en rytme françoise, 
selon la vérité hébraïque ; nous leur préférons ses épîtres,ses ma- 
drigaux, ses épigrammes, ses chansons, ses riens exquis où, 
au gentil soleil de la Renaissance, l’esprit gaulois devient l'esprit 
français. Cependant les Psaumes sont mieux qu'un balbutiement, 
le premier de notre poésie lyrique moderne. La fidélité de la tra- 
duction, qui, au moins en vers, n’a jamais été égalée, attestait 
l’habileté de l'artiste et prouvait que le « couplet » de la chan- 
son française était capable d'exprimer les idées et les senti- 
mens les plus graves. D'autre part, Marot y avait créé des 
rythmes et des combinaisons de strophes régulières qui servaient 
déjà d'exemple à tous nos versificateurs. Évidemment il forçait 
sa nature ; et le roi David, costumé à la française, faisait un 
peu l'effet d’avoir lâché la harpe pour les pipeaux. Mais de ce 
lyrisme laborieux se dégageaient des strophes énergiques et 
belles. On en fut raviet comme entêté. Avant qu'on eûl mis ces 
psaumes en musique pour être chantés au prêche, chacun des 
princes et des courtisans adopta le sien et lui donna « tel air 
que bon lui semblait, » ordinairement un air de vaudeville. La 
reine avait choisi : Ve veuillez pas, 6 Sire, et le chantait sur un 
air du chant des Bouffons ; M”° de Valentinois : Du fond de ma 
pensée, et le chantait en volte; le roi de Navarre, Antoine: 
Revange moi, prends la querelle, qu’il chantait en branle du 
Poitou ; et Henri IL: Ainsi qu’on oit le cerf bruire, qu'il chantait 
à la chasse (1). 


(1) Voyez, dans le Diclionnaire de Bayle, l'article sur Marot, 
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I! était permis de rêver une poésie qui convint mieux à cette 
société fringante de grands seigneurs, de chasseurs et d’amou- 


o- ruses. Les Psaumes de Marot ne faisaient que tromper leurs 
LS æpirations à la poésie lyrique. Il avait exalté David, qu'il 
À comparait à un aigle, au détriment d’Horace, qui n’était plus 





‘une alouette. Ronsard releva le défi. Poussé tout à la fois 
la nécessité de faire autrement que le prédécesseur qu'il vou- 
hit supplanter et par sa conviction que la foi d’un chrétien 
est incompatible avec la gaîté lascive naturelle à la poésie, et, 
qui sait ? malgré ses vagues sympathies pour les premiers réfor- 
mateurs, flairant peut-être sous ce lyrisme biblique une odeur 
de guerre civile, il opposa la tradition latine reconquise à 
l'hébraïsme menaçant. 
Plein d’ardeur, 
Je façonne un vers dont la grâce, 
Malgré les tristes Sœurs, vivra 


Et suivra 
Le long vol des ailes d'Horace. 


Quel coup de maître! Dès ses premiers pas, il a pris position, et 
il accuse la signification de son œuvre. Il représente la Renais- 
sance qui se sépare de la Réforme. 

Il ne connaît pas encore Pindare. Il n’est préoccupé que de 
faire triompher Horace sur David et de disputer à Marot sa 
place et son laurier. La première pièce qu’il livre à l’impres- 
pression (1), et qui parut dans les Œuvres Poétiques de Jacques 
Peletier (1547), Des beautés qu'il voudrait en s'Amie, accuse 
nettement cette préoccupation. Elle n’est, comme l'a remarqué 
M. Chamard (2), qu'une contre-partie de la vingt-quatrième 
chanson de Marot. Ronsard se plaît à refaire la pièce de son 
devancier ; mais il faut voir comment ! 


Si vous la prenez trop jeunette, 
Vous en aurez peu d'entretien... 


disait Marot ; et Ronsard : 


L'âge non mûr, mais verdelet encore, 
C’est celui seul qui me dévore 


(1) Elle avait été composée en 1543. 
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(2) Henri Chamard, Revue d'Histoire littéraire, juillet-septembre 1910. On sait 
que M. Chamard est l’auteur d’un très beau livre sur Joachim du Bellay. Personne 
2e connaît mieux notre poésie du xvi° siècle; et j'aurai plus d’une fois recours à lui. 
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Le cœur d’impatience atteint : 
Noir je veux l'œil et brun le teint, 
Bien que l’œil vert le Français tant adore ! 


Marot recommandait de la prendre « de belle grandeur » et 
« en son esprit non endormie ; » mais Ronsard désirerait : 


Qu’el’ sût par cœur tout cela qu'a chanté 
Pétrarque en amours tant vanté 
Ou la Rose par Meun décrite. 


Ce qui n’était chez Marot que le fredon léger d’un aimable 
compagnon qui s'éloigne le chapeau sur l'oreille et une fleur 
entre les dents, devenait avec Ronsard une sorte d’incantation 
voluptueuse. L'image que son désir appelait se précisait sous les 
caresses de sa parole. La maîtresse rêvée aurait la taille droite, 
la gorge pleine, la jambe longue et grêle, une oreille qui se 
montre toute hors de la coiffe, et les cheveux tors. Sa bouche 
imiterait la rose « au lent soleil de mai déclose. » Sa joue 
serait pareille à l'aurore ; et toutes les fleurs de la Sabée égale- 
raient à peine son haleine odorante. « On dirait du Jean Le- 
maire, du Marot ou du Saint-Gelais ! » s’écrie M. Laumonier, 
Non, c’est autre chose. Ce n’est même pas de l’Horace. C’est du 
Ronsard, un Ronsard qui s'inspire et d'Horace et encore de 
Marot, mais en qui bouillonne une plénitude de poésie capable 
de les absorber tous les deux. 

Ce jeune homme de vingt-trois ans a-t-il conscience de son 
génie ? Il est modeste ; il avoue qu’il façonne à grand’peine « des 
vers qui sont de peu de prix. » Il ne se croit né ni pour l'épopée 
ni pour les odes héroïques. Mais il éprouve de plus en plus le 
besoin de s’instruire, de se perfectionner dans son art. Il aspire 
à une retraite studieuse qui sera comme une longue veillée 
d'armes. On sait comment il la trouva près de Daurat (1), le 
divin Daurat, réveil de la science morte, artisan des Muses, 
oracle des Dieux, Daurat « au nom doré » qui fut cinq ans son 
maître et, toute sa vie, l’objet de sa gratitude et de son culte. 
La constance que mit Ronsard à proclamer sa dette est l'indice 
d’une riche nature. Qu’était donc ce Daurat? Un savant hellé- 


(4) Pour tout ce qui concerne le Collège de Coqueret et la formation de la Bri- 
gade, je ne saurais trop recommander la lecture du livre de M. Chamard et des 
deux chapitres si pittoresques où M. Longnon a vraiment fait revivre cette petite 
société. 
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niste et, M. Longnon ose le dire, un barbare. Il présentait 

ur la première fois à la France Homère, Hésiode, Pindare, 
Eschyle, Aristophane ; il se faisait même leur disciple et leur 
continuateur, puisqu'il composait des vers grecs. Mais sa science 
de philologue ne lui avait pas donné le sens critique. « Aux 
yeux de ses élèves aveuglés par la piété, tout fut richesses dans 
la littérature grecque. D’Homère à Lycophron, la distance est 
énorme : ce fut pour Daurat et ses disciples un jeu de la fran- 
chir, ou plutôt ils ne s’aperçurent même pas qu'il y avait un 
sbime. Dans leur désir confus d’une poésie savante, leur goût 
alla naturellement aux plus profonds, puis aux plus obscurs 
des poètes grecs. Bientôt ils en vinrent à « juger de la valeur 
des œuvres par la peine qu'ils s'étaient donnée pour les pos- 
séder (1). » 

L'enthousiasme qui saisit Ronsard fut tel que ses vers en 
brûlent encore. L’antiquité reculait et s’élargissait. Derrière les 
Latins qu'il avait considérés comme des maîtres, il voyait enfin 
surgir les maîtres des Latins. Il sortait du monde des reflets. 
« Le jour où Daurat lui lut le Prométhée d'Eschyle : Eh quoi, 
mon maître, s'écria-t-il, m'avez-vous caché si longtemps toutes 
ces richesses? » Jamais jeunesse plus généreuse ne se jeta d’un 
plus bel élan à la conquête du Beau. Malheureusement Daurat 
était incapable de prévenir les excès où son orgueil l'emporta. 
M. Laumonier n’a pas prétendu l'en disculper; mais sa thèse a 
définitivement circonscrit, en l’espace de quelques années, les 
erreurs qui pesèrent si longtemps sur sa mémoire. Il fut injuste 
comme le sont tous les jeunes gens d’un cénacle, enivrés de 
leur savoir et d'eux-mêmes. « La modestie de ses premières 
années fit place à une outrecuidance inouïe. » Ses devanciers 
ne sont plus à ses yeux que des ignorans ; leurs vers, une prose 
insipide. « L’imitation des nôtres m'est tant odieuse, s’écriera- 
t-il, que, pour cette raison, je me suis éloigné d’eux, prenant 
style à part, sens à part, œuvre à part, ne désirant avoir rien 
de commun avec une si monstrueuse erreur. » Marot avait du 
talent ; mais que voulez-vous ? il manquait d’érudition. Il n’avait 
pas lu Pindare. Et Ronsard lui dira son fait dès sa première ode 
pindarique sur La Victoire de François de Bourbon à Cerizoles, 
qui débutait ainsi : 








































(1) Henri Longnon, Essai sur Ronsard. 
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L'hymne que Marot te fit 
Après l’heur de ta victoire, 
Prince vainqueur, ne suffit 


Pour éterniser ta gloire. 


Le poète doit être un savant que les dieux inspirent. Il 
n'écrit pas pour la multitude qui ne pense ni ne parle comme 
lui. Pourquoi lui demander d’être clair? Les oracles s’enve- 
loppent d’obscurité; et le Dircéan Pindare est obscur. Mais Dieu 
ne se montre point libéral d'une si belle science; et, pour 
atteindre les sommets de la poésie, ce n’est pas trop que de 
réunir en soi toutes les noblesses. Ne vous étonnez point 
qu'Horace, dont les vers ont pourtant une grâce divine, n'ait 
pas osé pindariser. 


Horace, harpeur latin, 

Étant fils de libertin. 

Basse et lente avait l’audace ; 
Non pas moi, de franche race !.… 


Il pindarisera, lui! Il fera même revenir l’usage de la lyre 
antique « laquelle lyre seule doit et peut animer les vers et 
leur donner le juste poids de leur gravité (1). » Et non content 


d’être le Pindare de la France, il en sera l'Homère. Qu’Henri II 
lui accorde sa faveur, et il écrira l’épopée de nos rois. L'Ode 
sur la Paix de 1550 sonne déjà la gloire de Francus. 

La vie allait bientôt rabattre un peu et même beaucoup de 
ces présomptions juvéniles. C’est en 1545 qu'il s'était mis à 
l’école de Daurat, et en 1550 que paraissaient, avec un succès 
retentissant, les quatre premiers livres de ses Odes, précédés 
d'une préface agressive à l'égard des Marotiques et méprisante 
pour les poètes de cour. Le travail de M. Laumonier nous per- 
met d'y suivre la marche ascendante de son ambition et, bien 
qu’il n’ait jamais rompu avec Horace, le progrès de son pinda- 
risme. Deux ans plus tard il publie ses Amours imités en grande 
partie de Pétrarque et de Bembo et le cinquième livre de ses 
Odes qui contient son chef-d'œuvre pindarique, l’Ode à Michel 
de l'Hépital. Mais, dès 1551, avait commencé à décroître sa 


(1) Les vers se chantaient encore à l’époque de la Renaissance. On les accom- 
pagnait sur la harpe, le luth ou la guitare. Ronsard adorait la musique et l’union 
de la musique et de la poésie. Aucun poète ne fut plus chanté que lui. Son 
Cinquième livre des Odes (1552) parut, nous dit M. Laumonier, avec trente-deux 
feuillets de musique polyphonique à quatre parties. 
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ferveur pour « les saintes conceptions et les admirables incon- 
stances de Pindare. » Elle ne se ranimera plus qu’une seule 
fois en 1554 dans l’Ode à Monsieur le Dauphin. Et, à partir 
de 1555, nous voyons Ronsard, dans les nouvelles éditions de 
ses œuvres, qu'il remanie sans cesse, corriger ou supprimer 
des pièces qui lui semblent aujourd'hui trop orgueilleuses ou 
trop combatives. Il a déjà fait amende honorable à notre vieille 
poésie et s’est réconcilié avec les Marotiques. Sa crise de 
vanité intellectuelle n’avait pas duré cinq ans; et il entrait à 
peine dans sa trentième année. 

Qu'était-il arrivé? Ceci d’abord, que les grands poètes ne 
peuvent jamais, malgré qu'ils en aient, se passer d’être compris 
d'un plus grand nombre d'hommes. Quand ils prétendent qu'ils 
haïssent le vulgaire, ils obéissent simplement à un mouvement 
d'humeur ou ils cèdent à l'attrait d’un thème avantageux. Aux 
plus beaux jours de son insolence, Ronsard se félicite que 
Ronsard soit élu 


Harpeur français, et, quand on le rencontre, 
Qu’avec le doigt par la rue on le montre. 


Et un temps viendra où il lui sera doux de penser que le seul 
bruit de son nom réveillera les servantes 


Déjà sous le labeur à demi sommeillant. 


Sa superbe était sincère ; sincère, sa conception d’une poésie 
ésotérique; mais plus vivace encore, son besoin de se répandre. 
Il sentit très vite qu’une muse hautaine et dédaigneusement 
érudite lasserait l'admiration même de ses fidèles. J'imagine 
qu'en lisant ses vers à ses amis, et sinon à Daurat, peut-être à 
Du Bellay, il dut remarquer plus d’une fois que leur visage se 
détendait, quand de l’imitation de Pindare il descendait à celle 
d'Horace et des nuages de l'Olympe aux bords clairs de son 
Loir. Il reçut des avertissemens discrets. Lorsqu'en 1551 son 
ami Denisot publia le Tombeau de Marguerite de Valois, Reine 
de Navarre, les poésies que Ronsard avait écrites en l'honneur 
de cette princesse furent les seules du recueil qu’il jugea néces- 
sire de commenter. « Amy lecteur, disait-il, je t’ai bien voulu 
faire quelques petites annotations sur les Odes de Ronsard, te 
promettant continuer à l'avenir sur toutes ses œuvres, affin de 
le soulagier de peine ; j'entends à toi qui n'as encor longtemps 

TOME V, — 1944, 35 
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versé à la leçon des Poètes. » Cet a/ffin de te soulagier de peine 
ne fut probablement pas du goût de Ronsard, puisque les notes 
du bon Denisot disparurent à la réédition de ces pièces. 

Il est vrai qu’en 4553 les Amours étaient réimprimés avec un 
abondant commentaire de Marc-Antoine de Muret. Ronsard 
avait été flatté sans doute que ce jeune professeur, savant et déjà 
célèbre, se fit son scoliaste. Mais, pour habile que fût la préface 
de Muret, je me demande si le poète ne trouva pas matière à 
réflexion dans des phrases comme celle-ci: « Je puis bien dire 
qu'il y avait quelques sonnets dans ce livre qui d'homme n’eus- 
sent jamais été bien entendus, si l’auteur ne les eût, ou à moi, 
ou à quelque autre, familièrement éclairés. » Un Dante ne se 
préoccupe point de savoir si l’on se perdra à sonder sa profon- 
deur. Mais, ici, ce n’était pas la pensée qui était profonde : ce 
n'était que l'érudition. Derrière « l’oracle, » il n’y avait guère 
que des allusions mythologiques et des ellipses. Un homme 
ambitieux comme Ronsard se blase assez vite sur le plaisir 
d'exercer la sagacité des commentateurs, surtout quand ses 
ennemis se travaillent à obscurcir sa gloire de toutes les obscu- 
rités de son œuvre. On commençait à railler ce poète qui se 
faisait suivre d’un interprète, chargé d'expliquer au public ce 
qu'il avait voulu dire. Les Marotiques, représentés à la Cour par 
le spirituel Mellin de Saint-Gelais, avaient riposté à ses attaques. 
Si la reine de Navarre et Michel de l'Hôpital n'étaient intervenus, 
la moquerie de ce fin courtisan nourri d’italianisme, que Ron- 
sard pouvait considérer comme un envieux, mais non pas comme 
un « soudard de l'ignorance, » l'aurait perdu dans l'esprit d'un 
roi qui préférait naturellement les vers que l’on comprend sans 
peine à ceux que l’on ne comprend pas. Avec la sincérité qu'il 
a toujours eue, Ronsard nous avoue qu’il sentit cruellement « la 
pince de la tenaille de Mellin. » Ajoutez que son défenseur 
Michel de l'Hôpital lui conseillait, au lendemain d’une victoire 
qu'il n’estimait peut-être pas encore très assurée, de faire la 
paix et de « s'abstenir des nouveautés bizarres. » 

Ce n’était pas seulement l'intérêt de sa gloire qui agissait 
sur Ronsard, c'était aussi son tempérament. En 1553, l'éditeur 
des Amours mettait en vente Le Livre de Folastries, sans nom 
d'auteur. Personne ne s’y trompa. Cette explosion de sensualité 
paillarde, relevée de souvenirs antiques, en dénonçait l'auteur 
et s’expliquait par la chaste contrainte où l'avait tenu la muse 
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de Pindare. Le Gaulois, embarqué sur la nef de Jason, revenait 
à sa terre natale et y courait des bordées. Mais, dans les caba- 
rets et sous Les treilles où il allait rejoindre les Marot et les 
Villon, on reconnaissait, aux pierres précieuses qui ornaient 
ses doigts, l’homme qui avait touché à la Toison d'Or, qui avait 
pillé Thèbes et saccagé l'Italie. L'idée que ses Folastries accli- 
mataient en France les hendécasyllabes de Catulle, qu'il avait 
précisément étudiés l’année précédente aux conférences de 
Muret, mettait en repos sa conscience d’érudit. Mais, en même 
temps, il prouvait que sa Muse « était capable de tous les tons » 
et savait, quand elle le voulait, se faire entendre ; car cette fois 
on l’entendait parfaitement, et Thénot, Jaquet et sa Robine 
presque aussi bien que les Mignons des Dieux. 

Tout de même, il s'était porté d’un extrême à l’autre. La 
réaction trop violente risquait de déconcerter ses plus graves 
admirateurs. « Les stoïciens avaient froncé le sourcil. » Partagé 
entre deux tendances également fortes, son art en ressentait 
quelque incertitude. Nous en avons une preuve curieuse dans 
son édition des Amours de 1553. Elle contenait une nouvelle 
chanson et une nouvelle ode, inspirées toutes deux par Cas- 
sandre. Ronsard commençait à revenir au genre de la Chanson, 
quil avait naguère englobé dans son mépris de nos vieilles 
formes littéraires. Mais, tandis que l’ode, cette ode immortelle : 


Mignonne, allons voir si la rose. 


réalisait le chef-d'œuvre de la poésie accessible à tous, dont 
les artistes s’'émerveillent et que les jeunes filles du Vendômois 
ont sans doute fredonné en filant leur quenouille, la chanson, 
une de ses plus mauvaises, ne pouvait être chantée que par de 
redoutables Scholars : P 


D'un gosier mâche-laurier 
J'oy crier 
Dans Lycophron ma Cassandre, 
Qui prophétise aux Troyens 
Les moyens 
Qui les réduiront en cendre. 


Ce tintamarre pédantesque et mythologique n'avait rien de 
populaire. Heureusement Muret était là pour nous avertir que 
Lycophron « natif de Chalcide » avait composé, au temps de 
Ptolémée Philadelphe, un poème sur Cassandre, laquelle avait 





REVUE DES DEUX MONDES. 


annonçé les maux qui devaient arriver à la ville de Troie, ni 
plus ni moins que la Cassandre du poète lui avait prédit ses 
peines futures. Comme le remarque M. Laumonier, la concep- 
tion érudite, que Ronsard s'était faite des Odes, eût exigé que 
la chanson portât ici le nom d'ode, et l’ode celui de chanson. 
Son illogisme, à moins qu'il ne s’y cachât une in vraisemblable 
ironie, trahissait évidemment un peu de désarroi. 

Deux événemens l’aidèrent à trouver un juste équilibre. Ce 
furent, en 1554, l'apparition de l’Anacréon d'Henri Estienne ; et, 
en 1555, l'amour qu'il conçut pour une petite fille de l’Anjou, 
Marie du Pin, de toutes ses maîtresses peut-être la plus aimée. 
Elle succédait dans son cœur et surtout dans son inspiration 
poétique à cette fière Cassandre en l'honneur de laquelle il 
avait voluptueusement pétrarquisé, et qui, malgré les beaux 
cris de passion qu'elle lui arracha, m'apparaît toujours au 
seuil de son œuvre, se détachant sur un fond de trophées, 
comme une figure assez mystérieuse et presque hiératique (1). 
On ne chante pas une paysanne du même ton qu’une Salviati. 
Rémi Belleau remarquait que Ronsard s'était accommodé à 
l'esprit de sa seconde maîtresse ; et lui-même, il en convenait. 
Si quelqu'un, disait-il, me blâme de n'être plus aussi grave en 
mes vers que jadis, 

quand l’humeur pindarique 
Enflait ampoulément ma bouche magnifique, 
Dis-lui que les amours ne se soupirent pas 
D'un vers hautement grave, ains d’un beau style bas. 


.… Le fils de Vénus haïit ces ostentations. 
I1 suffit qu’on lui chante au vrai ses passions. 


Pour Marie, comme l'observe M. Laumonier, il réhabilita 
complètement ce genre de La chanson, si cher aux Marotiques et 
si dédaigné naguère des Ronsardiens ; et, par elle, il acheva de 
« se familiariser avec l’idée que la poésie existe partout, même 
dans les plus humbles sujets,et qu’il suffit de l'y découvrir ou 
de l’y mettre. » 

Quant à l’Anacréon d'Henri Estienne, on sait de quel accueil 


(1) M. Longnon nous raconte « dans leur juvénile fraicheur, mais aussi dans 
leur gravité mélancolique, les amours de Cassandre Salviati et de Pierre de Ron- 
sard. » Sa Cassandre est bien attachante ! Aux yeux de M. Laumonier, Cassandre 
ne fut guère pour Ronsard qu'un prétexte « à développemens plastiques, éro- 
tiques, psychologiques. » Les deux savans ne se rencontrent pas toujours. On ne 
les trouve même pleinement d'accord que dans l'admiration de Ronsard. 
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enthousiaste les poètes de la Pléiade fêtèrent le « biberon » de 
la Grèce qui semblait ressusciter pour les inviter à boire. Mais 
nul n'arriva plus vite et ne fut plus ardent que Ronsard à 
s'emparer du précieux petit livre. Nous avons cru longtemps, 
sur la foi de Sainte-Beuve, qu’il n'avait composé ses odelettes 
anacréontiques qu'après l'apparition du Recueil de Rémi Belleau. 
Sainte-Beuve lui prêtait même l'intention d’avoir voulu refaire 
le livre de son ami. L'examen des éditions primitives a permis 
à M. Laumonier d'établir qu'il le devança de beaucoup, et qu’il 
fut, là encore, un initiateur. Il allait verser dans la coupe du 
poète Téien, jusqu’à la faire déborder, le vin doré de son Ven- 
dômois. I1 n'était plus ni le disciple, ni l’égal de celui qu'il 
prenait pour modèle, mais son seigneur et son maître. Ana- 
créon fit sortir tout ce qu’il y avait de Rabelais dans Ronsard- 
C'est seulement ainsi qu'on peut dire qu’en l’imitant Ronsard 
est revenu à sa nature, car sa nature est d'aimer le grand. Ana- 
créon ne lui enleva pas le goût de la haute et large poésie. Le 
reste de sa production en témoigne assez ! Mais il le confirma 
dans le sentiment qu'il n’y a point de « petite » œuvre, si elle est 
parfaite, et qu'un poète, compagnon des sœurs divines, ne dé- 


roge pas, qui sait donner un prix inestimable à une chanson 
bachique. L'autorité ‘de cet illustre Grec le mit plus à l'aise. Il 
s'abandonna plus librement aux caprices de son imagination et 
de sa robuste gaîté. Il assouplit son style. Il eut conscience de 
ne point manquer à la dignité de l'art en nous peignant 


Bacchus, épris de la beauté 

Des roses aux feuilles vermeilles,… 
Quand, en chemise sous les treilles, 
Il boit au plus chaud de l'été! 


Et comme Ronsard ne se passionne jamais à demi et qu'il 
éprouve toujours le besoin de justifier ses « mutations d’écri- 
ture, » il exalta la poésie légère aux dépens de la poésie ambi- 
tieuse et grave. Il savait bien que le gros du public lui donne- 
rait raison. Mais les doctes lecteurs n’allaient-ils pas penser que 
sa muse faiblissait? Et, parce qu'il leur offrait des présens de 
plus humble apparence, en méconnaîtraient-ils la valeur? 
Détrompons-les. Le poète reste grand dans l’exquis. 


Un petit ruisselet a toujours l’onde nette. 
Les petits vers bien faits sont les fleurs des Charites. 
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En 1556, dans l'élégie-préface À Chretophle de Choiseul, qu'il 
publiait en tête des Odes d'Anacréon traduites par Rémi Belleau, 
il insistait sur le charme « d’un doux style » et défendait, avec 
une verve brillante, sa nouvelle manière : 


Mais ce n’est pas le tout que d'ouvrir le bec grand, 
Il faut garder le ton dont la grâce dépend, 
Ni trop haut, ni trop bas, selon notre nature. 


Et, entraîné par la fougue du moment, il s’écriait : 


Me loüe qui voudra les replis recourbés 

Des torrens de Pindare en profond embourbés, 
Obscurs, rudes, fâcheux, et ses chansons connues 
Que je ne sais comment par songes et par nues : 
Anacréon me plaît, le doux Anacréon ! 


Il a renoncé à Pindare. Mais faut-il voir dans ces vers autre 
chose qu’une boutade de poète? A-t-il changé d'opinion sur le 
grand lyrique ? « Rapportait-il de cette lutte disproportionnée 
une sorte de courbature dont il gardait rancune ? » C'est ce 
qu'a dit M. Faguet et ce que pense M. Laumonier. J'en doute. 
Pourquoi en eût-il voulu à Pindare ? Il lui devait les plus fiers 
combats et les plus beaux triomphes de sa jeunesse. Ses con- 
temporains avaient été transportés d’admiration par ses odes 
audacieuses et surtout par son Ode à Michel de l'Hôpital. Lui 
qui hésite si peu à supprimer des pièces entières ou à les mu- 
tiler que ses vers retranchés remplissent plus de quatre cents 
pages, il les a toujours maintenues, dans ses éditions com- 
plètes, à leur place d'honneur. Il a voulu qu’on entrât dans son 
œuvre par cette porte triomphale. Il ne prévoyait pas qu'on 
en accablerait sa mémoire. Du reste l'erreur qu'il avait com- 
mise, et dont il était revenu, n'avait pas plus gâté ses odes 
pindariques que ses sonnets à Cassandre. S'il abandonne ces 
hautes régions du lyrisme, ce n'est point que l'air lui ait 
manqué et qu’il ne se plaise désormais qu'à mi-côte. Mais il 
songe continuellement à se renouveler. Ronsard est aussi chan- 
geant en poésie qu'en amour, ou plutôt, comme il désirerait 
aimer toutes les femmes, il aspire à traiter tous les genres. Il 
est sans cesse altéré de nouveauté. Écoutez-le dans son Hymne 
De la mort : 
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Je m'en vais découvrir quelque source sacrée 
D'un ruisseau non touché qui murmurant s'enfuit 
Dedans un beau verger loin de gens et de bruit. 
Je boirai tout mon soul &e cette onde pucelle, 

Et puis je chanterai quelque chanson nouvelle 

Dont les accords seront peut-être si très doux 
Que les siècles voudront les redire après nous. 


Chanter quelque chanson nouvelle, c'est là son éternelle 
ambition. M. Laumonier, en restreignant son sujet à la poésie 
proprement lyrique de Ronsard, n’a fait que nous indiquer, d’un 
trait rapide, ce côté passionnant de son génie. Ronsard a quitté 
Pindare, mais il va suivre Homère. Et même, a-t-il quitté Pin- 
dare ? Ne l’emporte-t-il pas avec lui dans ses Hymnes, dans ses 
Poèmes et jusque dans sa Franciade ? Quelle lassitude trahit-il 
ou quelle rancune ? 

Le découragement qui, de temps en temps, perce sous ses 
vers, les plaintes qu’il laisse échapper, ne viennent point de la 
désillusion d’un artiste qui s’est senti trop inégal à son rêve. La 
cause en est dans sa vie même et dans sa pauvreté. Dès 1555, tous 
ses efforts ont tendu à se faire reconnaître et consacrer comme 
le poète officiel de la Cour de France. Il fallait être d’abord un 
poète courtisan. Un Ronsard n'entre pas sans gêne dans ce dif- 
ficile emploi que tenait avec aisance un Mellin de Saint-Gelais, 
et dont Joachim du Bellay s’est si agréablement moqué. Le 
voilà donc condamné « à solliciter les puissans ou ceux qui les 
approchent, depuis le Roi et sa favorite jusqu'aux trésoriers de 
l'épargne. » Une ambition lucrative s’est allumée dans son cœur : 


Je conçus évêchés, prieurés, abbayes. 


La simple lyre ne lui suffit plus : il la veut crossée. Mais ce 
quémandeur se gourmande lui-même de quémander. M. Lau- 
monier nous dira qu’il y met « un mélange d'impudence forcée 
qui nous choque et de honte sincère qui nous désarme. » Je 
suis surtout ému par la familiarité brusque et par l’air de hau- 
teur qu'il garde en tendant la main. Il s’écriera en s’adressant 
au cardinal de Châtillon : 

Lors, j’appris le chemin d’aller souvent au Louvre; 
Contre mon naturel j'appris de me trouver 
Et à votre coucher et à votre lever, 


A me tenir debout dessus la terre dure, 
A suivre vos talons, à forcer ma nature. 
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On a rarement vu courtisan plus mécontent de courtiser, ni 
qui, tout en flattant, exprime plus de mépris pour les flatteurs, 


Misérables valets vendant leur liberté ! 


Ah! comme il préférerait, plutôt que de vendre la sienne, 


Voir les Muses baller dans un antre de nuit, 
Ouiïr au soir bien tard pêle-mêle le bruit 
Des bœufs et des agneaux qui reviennent de paître.… 


Mais alors, qui l'empêche de vivre dans sa cure baronnie 
d'Evaillé, ou dans sa cure de Challes, ou plus tard dans son 
prieuré de Saint-Cosme ? Son « impudence » me choquerait 
davantage, si elle n’était la forme maladroite de cette belle idée 
que la faveur des Lettres est un des élémens de la grandeur 
royale et nationale. C'est par les honneurs, par ces honneurs 
matériels dont l’image s'impose à la foule, qu’il appartient aux 
Rois de distinguer ceux que la Muse et Phébus Apollon 


Nourrissent chèrement pour illustrer leur nom. * 


Ronsard avait pu espérer dans son adolescence qu’il rendrait à 
son Prince et à son pays les services d’un vaillant capitaine ou 
d’un habile ambassadeur. Mais n’avait-il pas livré des combats 
contre l'ignorance ? N’était-il pas, selon le mot italien, « l’ora- 
teur » du génie français accrédité près des Cours ? Était-ce done 
une déchéance que d'avoir troqué l’épée pour la lyre? Non, 
non ; ne craignons pas d’importuner le Roi : 


Il ne saurait montrer largesse plus honnête ! 


Nous n'avons pas à regretter que Ronsard ait hanté la Cour. 
La tranquillité de son âme en fut altérée. Il connut les dé- 
boires du solliciteur, la fièvre de l'attente, l'abattement de la 
déception, car Henri II promettait plus qu’il ne donnait. Mais 
on sait avec quelle cordialité royale Charles IX acquitta la 
dette de son père et de la France. D'ailleurs, s’il est toujours 
pénible de voir un homme de génie fléchir le genou, « sup- 
plier les riches, » guetter la mort d’un abbé dont on pourrait 
hériter la prébende, ces petites misères inhérentes, hélas! à 
l'ambition humaine, et qui sont de tous les temps, détour- 
nèrent Ronsard de la mythologie et l’orientèrent vers de nou- 
veaux genres, épîtres, poèmes, satires, discours, moins désin- 
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téressés, il est vrai, que la poésie lyrique, mais d'un accent 
plus personnel encore et d'une action plus directe. 

Je ne crois pas que la rareté de ses odes, de 1555 à 1562, 
vienne de ce que « les rythmes lyriques exigent plus de travail 
et d'art et par conséquent plus de loisir, » tandis que « les vers 
alexandrins, plus voisins de la prose, sont plus faciles à écrire. » 
Nous ne possédons qu'un seul vers vraiment organique, qui 
contient tous les autres, qui marche et qui vole, bon pour l’at- 
taque, bon pour la défense, et qui n'a de commun avec la 
prose que le pouvoir de rendre, sur un mode qu'elle ne saurait 
ni chercher ni atteindre, tous les sentimens de l'âme et tous 
les phénomènes de la vie. C’est le vers alexandrin. Ronsard, 
descendu parmi les hommes, épousant leurs soucis et leurs 
alarmes, devait forcément s'en saisir et, pour un temps, s’y 
tenir. Il est possible que Daurat lui ait proposé de nouveaux 
modèles : Théocrite, Lucrèce, Claudius, Aratus. Mais les événe- 
mens parlaient plus haut que Daurat. 

La première édition collective de ses œuvres, celle de 1560, 
qui se dressait, comme un monument de renaissance païenne, 
à l'entrée des guerres civiles, l'exposait aux coups des pro- 
testans. « Ils voyaient dans la Pléiade un boulevard du catholi- 
cisme, de l'ordre politique et des mœurs traditionnelles » et 
s’elforçaient » de ruiner le crédit de l’École humaniste et de 
son chef (1). » Ronsard fut provoqué. Son amour de la France, 
son attachement à la famille royale, le sentiment que son 
œuvre, son art, le trésor des lettres antiques seraient menacés 
par une victoire des « têtes calvines, » ses intérêts matériels, 
tout conspirait à lui interdire la neutralité prudente d’un Mon- 
taigne. Et puis il sentait derrière lui une foule frémissante 
qui entendrait sa voix, qui se répéterait ses vers. Plus de my- 
thologie ! Plus de symboles ! L'heure était à la poésie claire et 
nue comme l'acier. De nouvelles Odes n'auraient pas autant 
ajouté à sa gloire que ses admirables Discours sur les Misères 
de ce temps, son Institution pour l' Adolescence du Roi, sa Remon- 
trance au Peuple de France. De quelle façon ce poète officiel 
comprenait ses devoirs, avec quel courage cet épicurien s’en- 
gageait dans la lutte des partis, avec quelle éloquence ce 
patriote se rangeait du côté de nos Rois, avec quelle sûreté 


(1) Henri Longnon, Essai sur Ronsard. 
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de jugement cet émule de Pindare abordait la question des 
abus de l’Église et les problèmes épineux de la théologie, 
Brunetière l’a dit ici même et beaucoup mieux qu'on ne pour- 
rait le redire. 

Mais Ronsard reviendra encore au lyrisme. Dès qu’une 
éclaircie se produit dans nos orages, ses âpres vers de combat 
s'arrêtent, et sa fantaisie repart, toujours brillante, toujours 
ailée. Elle se ressent parfois de l'improvisation d’un poète obligé 
de fournir aux fêtes de la Cour: Nous savons, par Binet, qu'il 
prit un médiocre plaisir à forger des vers sous le commande- 
ment des grands; mais on n’a jamais mis plus de poésie dans les 
divertissemens de commande, ni donné à des pièces de circon- 
stance une fraîcheur plus vive. Il reste grand poète, non seule- 
ment en composant ses Églogues, dont tant de vers ont une 
beauté virgilienne, mais quelquefois en rimant ses Mascarades. 
Bien loin que cet effort ait épuisé sa veine, ses sonnets à 
Hélène nous la montrent aussi jaillissante et plus limpide qu’au 
temps où il t'aimait, Cassandre ! 

« Son règne, dit M. Laumonier, finit à peu près avec celui 
de Charles IX, en 1574. » Deux ans auparavant il avait publié 
cette malheureuse Franciade, qui lui a fait plus de tort peut-être, 
dans l'esprit de la postérité, que ses odes pindariques. Mais ni 
l’âge ni la maladie n'avaient fatigué son inspiration de plus en 
plus satirique et oratoire. Ses éditions collectives, 1571, 1578, 
1584, se succédaient avec une faveur que sa retraite de la 
Cour ne ralentissait pas. Celle de 1571 avait été réimprimée 
quatre fois en moins de dix-huit mois. Et à peine la dernière 
paraissait-elle, que le poète recommençait à la corriger et à en 
préparer une autre. Jusqu'à la veille de sa mort, on constate 
chez lui un admirable souci de renouvellement. Michel de l'Hô- 
pital avait souhaité que sa muse fût nationale et chrétienne. 
Nationale, elle l’avait été; chrétienne, quelquefois, et comme à 
contre-cœur; mais elle allait le devenir (1). Il entrevit la poésie 
de la religion catholique. Son Hymne à Monsieur Saint Blaise, 
où des villageois prient leur saint patron d’avoir soin de leurs 
familles et de leurs troupeaux, est d'un art simple, d’un senti- 
ment pur et vrai. Et il écrivait à la fin de sa vie ces beaux 
vers : 


(41) « Il avait envie, nous dit Binet, si Ja santé et la Parque l’eussent permis, 
d'écrire plusieurs œuvres chrétiennes. » 
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Les Hymnes sont des Grecs invention première. 
Ab, les Chrétiens devraient les Gentils imiter 

A couvrir de beaux lys et de roses leurs têtes, 
Et chômer tous les ans à certains jours de fêtes 
La mémoire et les faits de nos saints immortels. 


Il n'avait jamais été plus près de Pindare! 

Cette étude de M. Laumonier sur l’évolution du lyrisme de 
Ronsard abonde en petites découvertes qui en fixent définitive- 
ment les grandes lignes. L'établissement minutieux de la chro- 
nologie réintroduit ainsi dans une œuvre la mobilité de la vie; 
et la personne du poète, que notre esprit simplificateur tend 
toujours à immobiliser dans une attitude ou dans un geste, 
reprend sa souplesse. Ronsard était un de ceux qui avaient le 
plus souffert de cette simplification funeste. On ne lui conteste 
point aujourd’hui son titre de grand poète : c’est entendu ; mais 
pour combien d’entre nous, qui ne font qu’atténuer le jugement 
de Boileau, demeurait-il encore un sublime « brouillon, » ou, 
du moins, un artiste intraitable, retranché derrière une concep- 
tion d'art étrangement abrupte, et dont les vers, qui flottent 
dans toutes les mémoires, n’ont été que les intermèdes où se 
délassait son génie et les aimables rencontres dont une justice 
immanente a payé son labeur ! On l’a vu : rien n’est plus faux. 
D'une nature enthousiaste et d’une fierté qui sent son gentil- 
homme et son homme de guerre, mais d’une intelligence très 
vive et très plastique, d’une sensibilité qui reflète toutes les 
nuances de l’heure et du milieu, et d’une raison ferme, il a su 
se plier aux circonstances, écouter les conseils et les critiques, 
corriger ses erreurs et, comme les plus grands poètes, sous des 
apparences quelquefois intransigeantes, sans perdre de vue son 
idéal, régler sa marche sur le goût du public. 

Ronsard n’a en somme réagi contre son siècle qu’autant 
qu'une puissante originalité doit réagir pour s'imposer. On 
s'impose violemment à l'opinion; mais il faut en craindre les 
retours ou, quand ils se produisent, avoir eu l’air de les attendre 
et se prêter à la vague qui vous portera plus loin. Il le fit et tou- 
jours au moment opportun. S’il hésita parfois, ses courtes hési- 
tations venaient moins de son tempérament que de son carac- 
tère. Aucun poète n’a plus fréquemment ni plus hautement 
revendiqué son indépendance, la franchise de sa fantaisie, son 
droit d'employer le papier qu’il a acheté « comme un potier son 
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argile. » Il tient à nous convaincre que « peu de personnes ont 
commandement sur lui » et qu’il n’obéit qu’à son bon plaisir, 
Mais il est toujours attentif au jugement de ses amis, « ne jurant 
en l'amour de soi-même ni en l’opiniâtreté de ses inventions. » 
Et derrière ses amis, derrière les doctes lecteurs, « bien versés 
en la poésie » dont il se déclare prêt à recevoir « toute amiable 
correction, » il y a la Cour, les femmes, les inconnus, un publie 
qui ne lit pas les préfaces, mais qui chante les vers, un publie 
qu’il voudrait innombrable et qu'il cherche à conquérir et à 
séduire par la variété de son inspiration et par l'imprévu de 
ses métamorphoses. Il affecte bruyamment d'en mépriser la 
faveur, ce qui est toujours une façon de la solliciter et souvent 
un moyen de l'obtenir. Mais c’est pour ce public qu'il travaille ; 
c'est pour lui qu’il passe si aisément de la poésie mystérieuse, 
dont les énigmes attirent et dont le bruit se propage, à la 
poésie simple et claire qui retient les cœurs et même à la poésie 
licencieuse qui amusera « les filles et les pages. » Ila passion- 
némen! aimé la vie et passionnément aimé la gloire. 


O belle et douce gloire hôtesse d’un bon cœur! 


Ces deux amours et son heureuse nature le rendaient flexible 
à toutes les influences et capable aussi de les dominer. Il nous 


reste à voir comment en effet il les domina, et comment dans 
cette œuvre ondoyante et d'apparence si mêlée, où il a capté tant 
de courans étrangers, il nous a laissé de notre race, de son 
siècle et de lui-même une image qui ne tremble pas. 


ANDRÉ BELLESSORT. 
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LA VIE PROFESSIONNELLE 







Dans l'éducation féminine du commencement du xvur siècle, 
nous avons jadis reconnu et signalé (1) la place réservée au 
travail manuel et ménager. Nous verrons prochainement dans 
quelle mesure cet enseignement pratique a pu profiter à la vie 
domestique et contribuer à former des femmes d'intérieur et 
des maîtresses de maison. C’est à un autre de ses effets que 
nous pensons aujourd'hui. N’a-t-il pas été aussi le rudiment 
d’un apprentissage professionnel qui, à son tour, a conduit celles 
qui l'ont reçu aux carrières accessibles dès lors à leur sexe? 
Quelquefois même cet apprentissage a fait partie de l’éducation. 
A Reims, à la fin du xvi° et au commencement du xvnt siècle, 
on apprenait des métiers aux enfans de famille. On se rappelle 
peut-être qu’à la fin du xv* siècle, les familles de la bonne bour- 
geoisie parisienne plaçaient leurs filles chez des lingères pour 
y apprendre la bonne tenue, la couture et le commerce, et il 
n'est guère probable qu'on eût renoncé, à l'époque qui fait 
l'objet de notre étude, à ce complément utilitaire de l'éducation 

















(1) Voyez la Revue du 18 janvier 1909 
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générale. Cette préparation technique et pratique, jusqu’à quel 
point la société de la première moitié du xvu* siècle a-t-elle 
fourni aux femmes le moyen d’en tirer parti, jusqu’à quel point 
leur a-t-elle permis de se créer, grâce au travail de leurs 
mains, grâce à des aptitudes spéciales, une situation indépen- 
dante? C’est ce que nous allons rechercher. 

Pour peu qu’on réfléchisse à l’évolution du travail féminin, 
on croit bien y apercevoir une tendance vers une extension 
continue. Fondée sur des observations qui remontent assez 
haut dans notre histoire contemporaine, cette impression, — 
les économistes n’oseraient peut-être pas dire encore cette vé- 
rité, — ne saurait, en tout cas, être, pour l'historien qu'attire 
un plus lointain passé, autre chose qu’un postulat dont il lui 
appartient d'établir le bien fondé ou l’inanité pour un pays dé- 
terminé, pour un temps circonserit. Au moment d'aborder, 
dans des limites précises, l'étude de la vie professionnelle de la 
femme, nous devons remarquer que la période que nous avons 
en vue s'ouvre au lendemain d’une guerre civile (1598) qui 
semble justement, en amenant une diminution de la popula- 
tion laborieuse, rendre opportun, nécessaire, un recours à la 
main-d'œuvre féminine. 


Si l’on se fiait aux apparences, on se croirait autorisé à affr- 
mer que la femme obligée de s'assurer des moyens d'existence, 
désireuse d'ajouter aux gains du mari, n'avait pas grand’chose 
à espérer pour cela de l’industrie et du commerce. Ce qui 
conduit à le penser, c’est que, pour se rendre compte de l'im- 
portance de son rôle industriel et commercial, on commence 
tout naturellement par s’enquérir de la place qu’elle pouvait 
occuper dans le régime corporatif. On est étonné alors de la 
rareté des corporations spécialement féminines. C’est au point 
qu'un avocat parisien croyait pouvoir aller jusqu’à dire à la 
barre qu’en dehors de la lingerie, il n'y avait pas à Paris de 
maîtrise jurée pour une femme. À prendre cette assertion au 
pied de la lettre, on aurait le droit de la considérer comme 
une grave erreur et l’on ne tardera pas à s’en convaincre. Mais 
évidemment maître Audiguier, notre avocat, pensait seulement 
aux corporations parisiennes où il n’entrait que des femmes, et 
alors il ne se trompait que de bien peu, car il n’oubliait pour 
Paris où il plaidait, que les bouquetières et les linières-chan- 
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vrières. Sur les quarante-huit corporations professionnelles qui 
existaient au xvr° siècle à Saint-Omer, il n’y en avait pas une de 
femmes. A l’autre extrémité de la France, à Apt, la filature de 
Ja laine était le seul métier qui en occupât. Mais à l'encontre 
de la conclusion exagérée que l’on pourrait tirer de ces faits, il 
y à plusieurs remarques à soumettre au lecteur. D'abord, les 
corporations mixtes, celles qui comprenaient des patronnes 
aussi bien que des patrons, doivent être prises en considéra- 
tion. Telles étaient à Rouen celle des drapiers-drapières, à 
Paris celles des grainiers-grainières, des brodeurs-brodeuses, 
des tisserands-tisserandes en toile et canevas, à Reims celle 
des bonnetiers-bonnetières. Nous n’y ajoutons pas celle des 
linières-chanvrières de Paris, bien qu'elle contint l'élément 
masculin qui figure quelquefois dans le titre de la corporation, 
et nous avons préféré la ranger parmi les corporations fémi- 
nines parce que les hommes n’y tenaient d'autre place que celle 
qu'ils occupaient dans la jurande. Les corporations mixtes 
étaient fondées sur l’égalité professionnelle des deux sexes et elles 
poussaient le respect de cette égalité jusqu’à partager entre eux 
la jurande. Les attributions des maîtresses jurées pouvaient 
d'ailleurs différer de celles des maîtres jurés, et il est probable 
qu'elles en différaient en ce point que les uns et les autres 
avaient affaire, pour la surveillance comme pour les autres 
rapports corporatifs, avec les personnes de leur sexe. 
Beaucoup de femmes parvenaient donc directement aux pri- 
vilèges de la maîtrise. Bien plus nombreuses étaient celles qui 
les tenaient de l'alliance et de la filiation, d’un mari ou d’un 
père. Le droit commun assurait à la veuve la maîtrise du mari. 
Mais si la veuve était incapable de tenir l'atelier ou la boutique 
du défunt? Alors elle placera à la tête de l’un ou de l’autre 
un compagnon qui devra parfois être agréé par la corporation. 
Situation délicate, qui mettait la compétence d’un côté, le titre 
de l’autre, mais qui s’arrangeait souvent par un mariage. La 
veuve facilitait à ce nouveau mari l'accès de la maîtrise à la condi- 
tion qu’elle n’eût pas, par son inconduite, fait tort à la mémoire 
du premier. Pour un candidat qui avait déjà fait son stage, qui 
allait épouser la veuve d'un maître, les conditions d’admissi- 
bilité devenaient moins sévères; on ne lui demandait, par 
exemple, qu'un demi-chef-d'œuvre. On disait que la veuve 
« affranchissait » son mari. On le disait aussi des filles de 
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maîtres qui faisaient jouir les leurs de la même faveur. C'est 
ainsi que, comme l’homme avait fait la situation de la femme 
survivante, celle-ci, à son tour, en procurait une à l’homme 
qui devenait son conjoint. 

La femme commune en biens et commerçante engageait par 
ses opérations commerciales la communauté et le mari aussi 
bien qu'elle-même. Cette solidarité résultait de ce qu’elle était 
marchande publique. Mais qu'est-ce qui constituait une mar- 
chande publique ? Il s'éleva à ce sujet des divergences et, pour 
y mettre un terme, les réformateurs de la coutume de Paris 
(1580) distinguèrent le cas où la femme était associée au com- 
merce de son mari et celui où elle faisait un commerce à part. 
C'est seulement dans ce dernier qu'ils la considéraient comme 
marchande publique, mais Coquille trouvait cette solution 
excessive, et il suffisait à ses yeux qu’elle fût intervenue notoi- 
rement dans les affaires de son mari. 

Pour être moins apparent que celui du mari, le rôle des 
femmes de maîtres dans l’industrie et le commerce, même 
quand ceux-ci ne leur devaient pas la maîtrise, n’en avait pas 
moins une réelle importance. Cette importance était évidem- 
ment très inégale suivant l'intelligence, le caractère et l’activité 
de la collaboratrice qu'ils pouvaient trouver dans leur com- 
pagne. Nous savons bien qu'à Nimes les femmes de commerçans 
étaient rarement en état de tenir la correspondance commer- 
ciale, mais, au point de vue de l'instruction féminine, cette ville 
était déshéritée parce que, comme nous l’avons remarqué ail- 
leurs, les communautés enseignantes avaient été expulsées en 
1562 par les protestans et n'avaient pas été remplacées dans 
leur rôle pédagogique jusqu'au jour où les Ursulines s’établi- 
rent dans la ville, c’est-à-dire jusqu’en 1637. Dans la France 
septentrionale, au contraire, en Flandre notamment, le livre de 
raison était dans les mains des femmes. Un livret du temps 
nous représente celles des commerçans parisiens comme telle- 
ment retenues à leur comptoir qu’elles n’ont pas le temps de 
surveiller leurs servantes. 

On vient de voir comment, soit directement, soit indirecte- 
ment, en titre ou en fait, Les femmes arrivaient à la plénitude 
des droits corporatifs, devenaient des chefs d’établissemens, 
étaient associées à la direction des affaires. Mais, dans ce recen- 
sement sommaire, nous ne sommes pas encore sorti du milieu 
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constitué par les corporations et, même dans ce milieu, il n'a 


encore été question que du plus haut degré de la hiérarchie. Pour 


se faire une juste idée du développement de la main-d'œuvre 
féminine, il faut descendre aux derniers rangs de cette hiérarchie, 
il faut même franchir les limites du monde corporatif. La vie 
professionnelle est beaucoup trop soumise aux besoins de ceux 
qui en vivent et plus encore de ceux du public pour avoir jamais 
pu se renfermer dans les cadres rigides de ce monde-là. Elle 
s’est, sous l'empire de ces besoins, polarisée tour à tour vers la 
liberté ou vers le monopole et la réglementation, celle-ci venant 
presque constamment imposer une discipline à la première: 
Depuis la seconde moitié du xv* siècle, il est vrai, les circon- 
stances avaient mis en faveur auprès du pouvoir royal et même 
dans une partie de l'opinion le système corporatif et les érec- 
tions en maîtrises et en jurandes s'étaient beaucoup multipliées. 
Tout récemment, en 1581, en 1597, la royauté avait essayé de 
généraliser ce système, mais, si l’édit d'avril 1597 avait été 
moins impuissant que celui de décembre 1581, il n'avait pu 
lui-même avoir complètement raison de la résistance des habi- 
tudes et des intérêts, et le Conseil d’État, par un arrêt du 
30 mai 1602, avait dû en limiter l'application à certains mé- 
tiers et aux villes qui étaient des sièges d’évêchés, de prési- 
diaux, de bailliages et de sénéchaussées. C'était certainement 
agrandir la sphère où prévalait déjà le régime des corpora- 
tions, mais il faudrait savoir jusqu’à quel point il réussit à s’y 
implanter. Les vicissitudes de l'organisation professionnelle 
en Bourgogne peuvent en partie nous éclairer sur ce point. 
Dans cette province, les municipalités, la bourgeoisie urbaine 
s'étaient, dès le xv° siècle, montrées hostiles à l’existence des 
communautés, désireuses d'y substituer une liberté régle- 
mentée par l'administration locale. Dans la première moitié 
du xvn° siècle, les cinq villes principales de la province, Au- 
tun, Chalon, Beaune, Dijon, Semur, obtinrent successivement 
l'abolition des maîtrises et jurandes, et ce ne fut qu’à la fin 
de cette période que, sous la pression de nécessités fiscales, 
elles y furent rétablies. Ce qu'il faut conclure de ces obser- 
vations pour le sujet qui nous occupe, c’est que la main- 
d'œuvre féminine, depuis l’entrepreneuse jusqu’à l'ouvrière, 
échappait soit ouvertement, soit clandestinement à l'empire 
d'institutions moins générales qu'on ne le croit et qu’elle abon- 
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dait plus encore que ces institutions ne nous donnent lieu de le 
penser. 

Sans prétendre énumérer, à l'appui de cette assertion, tous 
les métiers exercés par des femmes, nous signalerons ceux 
dont nous avons trouvé la mention dans Les textes qui ont passé 
sous nos yeux. Nous y avons rencontré des maîtresses d’étuves 
qui tenaient les bains réservés aux femmes, des rebouteuses, des 
batteuses d’or et d'argent, c’est-à-dire des ouvrières qui faisaient 
marcher le moulin à battre chez les tireurs d’or et d’argent, des 
relieuses de livres, des pourpointières, des logeuses en garni, 
des passementières, des ouvrières en linge et en tapisserie, 
des brunisseuses, des blanchisseuses, des cabaretières, des mai- 
tresses d'école. Il faut dire que, parmi ces femmes qui sont 
pour la plupart de simples salariées, il y en a qui sont sus- 
pectes de vivre d'autre chose encore que de leur travail, et qui, 
pour cette raison, ont été emprisonnées au Châtelet de Paris 
puis généralement relâchées sans autre peine que la prévention 
qu'elles ont faite, à la condition de vivre honnêtement, de ne 
plus être un sujet de scandale, avec menace, si elles récidivent, 
d’être attachées à l’un des tombereaux qui recueillent et trans- 
portent les immondices de la voirie parisienne. Mais l’honné- 
teté avec laquelle ces prévenues exerçaient le métier dont elles 
déclaraient vivre, importe peu ici, elles l’exerçaient toujours, 
si peu que ce fût, et d’autres l’exerçaient de façon à ne pas 
donner prise à l'intervention de la police. Cela suffit pour 
ranger ces professions parmi celles qui procuraient aux femmes 
des moyens d’existence. 

Leur capacité dans les affaires est bien connue. On ne s’éton-: 
nera donc pas d'apprendre que, pour la fourniture et l’établisse- 
ment de la canalisation des fontaines de Paris, la municipalité 
parisienne avait fait marché avec une femme, Barbe Lequeux, 
qui était qualifiée plombière de la ville. Il est vrai que, dans 
cette grosse entreprise, elle avait succédé à son mari, mais il 
faut croire qu’elle s’y était montrée digne de la confiance accor- 
dée à celui-ci puisqu'elle en était restée chargée. Quelques 
années après, elle était remariée à Jean Coullon, et le bureau de 
la ville assurait à elle et à son mari le monopole de la fourni- 
ture du plomb et des conduites nécessaires pour la canalisation 
générale de la ville. 

Certaines professions qui semblent être l'apanage des 
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hommes, avaient passé dans les mains des femmes. C'était le cas 
de presque toute la boulangerie à Tulle. À Rennes, au contraire, 
dans la plupart des corporations, la maîtrise n’était accessible 
qu'aux hommes. C'était seulement chez les marchands, c’est-à- 
dire chez les merciers et chez les blanconniers, qu'il en était 
autrement, mais cette exception n'était qu’apparente, car elle 
n’était faite qu’en faveur des filles de maîtres, c’est-à-dire que le 
privilège du sang prévalait seul sur l'inégalité des sexes. C'est 
ainsi que les ceinturiers de Paris, n’admettant pas de filles à 
l'apprentissage, dérogeaient à cette règle pour les filles de 
maîtres. Les cartiers de la capitale occupaient des ouvrières 
aussi bien que des ouvriers, et les premières étaient dispensées 
d'apprentissage et devenaient directement compagnonnes quand 
elles étaient filles de maîtres. Les poupetiers parisiens ne rece- 
vaient pas de femmes à la maîtrise. On est surpris d’en trouver 
dans un métier aussi pénible que le foulage du drap; à Paris 
pourtant, elles fournissaient à cette industrie des apprenties et 
des ouvrières. On s'étonne moins après cela d'en rencontrer, 
comme à Apt, qui servent de manœuvres à des maçons. On 
s'étonne moins encore d’en voir exécuter à la campagne des 
travaux qui conviennent mieux à des hommes, les travaux 
agricoles étant de ceux où l’on tient le moins compte de la diffé- 
rence entre les deux sexes. 

Quelle idée peut-on se faire, d’après tout ce qu'on vient de 
lire, du sentiment public à l'égard du travail féminin? Était-ce 
la prévention qui y dominait, prévention inspirée par l'instinct 
tenace de l’infériorité de la femme ou par la crainte de sa con- 
eurrence? Était-ce, au contraire, un généreux intérêt pour sa 
faiblesse, le souci de la préserver contre les tentations? Était-ce 
enfin, par impossible, la chimère d’effacer les distinctions na- 
turelles et sociales entre les deux sexes? Aucun de nos lecteurs 
ne prendra au sérieux cette dernière supposition. Ce n’est pas 
qu'on ne trouve, à l’époque que nous étudions, des traces de 
féminisme, et l'on ne s’en étonnera pas si l’on songe à la dis- 
tinction d'esprit et de cœur par laquelle tant de femmes de cette 
époque ont, pour ainsi dire, plaidé sa cause, mais ce féminisme- 
Rà n’a consisté que dans la revendication de la parité intellectuelle 
et morale des deux sexes; il n'avait rien de commun avec ce 
qu'on peut appeler le féminisme économique, avec celui qui 
cherche à ouvrir le plus de débouchés possible à l’activité 
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féminine. Dans le sentiment qui prévaut alors au sujet du tra: 
vail féminin, on n'aperçoit qu’une chose : la tradition de l’auto- 
rité virile qui, de la famille naturelle, doit passer dans la famille 
professionnelle. C’est pour cela que, même dans Les corporations 
féminines, apparaît, soit par la composition de la jurande, soit 
par le nom même qui les désigne, la préoccupation de mettre 
en évidence l'élément masculin, de masquer une réalité qui 
donne à l’autre le premier rôle. Le souci jaloux de cette auto- 
rité se manifeste ingénument dans un débat au sujet de la 
jurande des fruitiers-beurriers, fruitières-beurrières de Paris. 
Le lieutenant civil avait décidé, le 10 septembre 1588, que les 
uns et les autres y seraient représentés pour moitié. Ce par- 
tage ne correspondait déjà pas à l'importance des deux sexes 
dans la corporation où l'élément féminin était prépondérant. Et 
cependant, sur les représentations du parquet que « véritable- 
ment c’est chose nouvelle de dire que les femmes soient jurées 
au métier et faudrait qu’il y eût une nécessité de ce faire fort 
évidente car elles veulent ordinairement ce que les hommes ne 
veulent, » le parlement réforme le jugement du Châtelet et 
statue, le 2 juin 1589, que la visite des beurres et fromages 
sera faite exclusivement par les maîtres jurés. 

C'est surtout dans les métiers du vêtement, des tissus et de 
l'alimentation que les femmes trouvaient à gagner leur vie. De 
ces métiers il n’y en eut pas de plus strictement féminin que la 
lingerie en ce sens que la prééminence, dont les corporations 
cherchaient à assurer l’apparence au sexe fort, même alors que, 
numériquement et professionnellement, elle appartenait à 
l'autre, y était, au contraire, pour la forme comme pour le 
fond, acquise à qui de droit. Il en fut longtemps autrement. 
Contrairement à l’usage traditionnel, les lingers, qui n'avaient 
dans la corporalion qu’une situation secondaire, se mirent en 
possession d'introduire dans la jurandé deux gardes-jurés. 
En 1621, par exemple, on y trouve deux hommes à côté de 
deux femmes. En 1640, les deux gardes-jurées du sexe féminin 
contestèrent la validité des scrutins qui avaient élevé à la 
jurande des maris de maîtresses toilières-lingères et appelèrent 
des jugemens du Châtelet qui avaient maintenu en fonctionsles 
gardes-jurés masculins. Par un arrêt du 5 mai 1640, le parle- 
ment réforma cette jurisprudence, rétablit l’ancien état de choses 
etatiribua aux deux gardes-jurées appelantes le droit exclusif de 
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composer, comme primitivement, le bureau. La Cour, en faisant 
revivre le caractère unisexuel de la jurande,qui faisait partie de 
la constitution primitive, n’avait pas statué expressément sur la 
prétention d’un certain nombre de ménages d'anciens et d'an- 
ciennes gardes-jurés de faire réserver les charges de syndics à des 
lingères mariées, à l'exclusion des filles. Les maris, tirant parti 
de ce silence, s'étaient vantés de renouveler au premier scrutin 
leurs. efforts pour faire écarter les candidates non mariées. Le 
parlement dut se montrer plus explicite et, en confirmant son 
arrêt du 5 mai, il spécifia, par un autre du 2 décembre, que sur 
les deux maîtresses dont serait dès lors exclusivement composée 
la jurande, il y aurait une fille et une femme mariée. En 1645, le 
bureau syndical, toujours entièrement féminin, comptait quatre 
gardes-jurées au lieu de deux. Exclus de ce bureau, n’ayant pas 
même réussi à s’y assurer l'influence en y faisant entrer leurs 
femmes privativement aux filles, les maris des maîtresses- 
lingères ne restaient pas pour cela étrangers aux affaires. Les 
statuts du 3 janvier 1645 leur défendent, au contraire, de s’en 
laisser distraire par d’autres occupations professionnelles. Ils se 
devaient tout entiers au commerce de leurs femmes, pour qui 
ils étaient des commis et plus souvent des associés. C’est le 
seul métier où la subordination du sexe fort au sexe faible 
apparaisse bien nettement, mais ce n’est pas le seul où elle ait 
existé, où elle ait été imposée par la nature des affaires. 

Ce commerce, qui assuciait, dans un rang contraire à la 
hiérarchie domestique et aux idées régnantes, la femme et le 
mari, en quoi consistait-il ? Il suffirait de dire qu’il comprenait 
tous les articles de lingerie, s’il était possible de caractériser la 
vie professionnelle dans un domaine particulier de l’activité 
économique sans parler des besoins et des goûts publics qui 
stimulent, alimentent et dirigent cette activité. Dans l'espèce, 
cela revient à se demander quelle place la toilette et les mœurs 
faisaient à la lingerie, quelles étaient à cet égard les préférences 
des contemporains de Henri IV et de Louis XIII, comment la 
fabrication et le commerce satisfaisaient ces préférences. On sera 
renseigné en partie quand on saura que chez les toilières-lin- 
gères-canevassières de Paris, — tel est le titre complet que leur 
donnent les statuts de 1643, — on trouvait à la fois, d’une part, 
des toiles de tout genre en pièce, — batiste, linon, Cambrai, 
Hollande, canevas, treillis, — de l’autre, du linge confectionné, 
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— chemises, caleçons, bas, manchettes, rabats, collets. Les 
lingères vendaient en gros et en détail et surtout du neuf. Tou- 
tefois, à Paris, le vieux n’était pas exclu de leur assortiment. ]| 
en était autrement à Rouen où la vente du linge d'occasion était 
dévolue à une corporation spéciale, celle des lingères en vieux, 
Il ne faut pas d’ailleurs considérer cette énumération comme 
rigoureusement limitative. Aux marchandises qu'elle comprend 
s’ajoutait, par exemple, le fil. Si l’on sort de Paris, on voit 
même, non sans une certaine surprise, que les lingères de 
Caen tenaient des serges neuves et d'occasion, c’est-à-dire des 
lainages. 

La nomenclature qui précède indique ce que la lingerie four. 
nissait à la toilette dans la première moitié du xvur siècle. La 
mode ne lui fut pas, dans le cours de cette période, également 
favorable, mais, si elle fut atteinte par la substitution progres- 
sive des collerettes aux fraises, la persistance des crevés au cor- 
sage et aux manches lui conserva encore une assez grande place 
dans le costume. Le luxe du linge de corps resta pourtant, 
semble-t-il, au-dessous de celui auquel parvint le linge de table. 
Caen notamment gardait la renommée que lui avait faite à cet 
égard son linge damassé, et d’autres villes, à son exemple, se 
distinguaient dans la même spécialité. 

L'organisation professionnelle n'avait dans la lingerie rien 
de bien particulier. A Paris, au sortir de l'apprentissage qui 
durait quatre ans, les aspirantes en passaient deux à travailler 
comme filles de magasin. A partir de 1643, par suite d’une sen. 
tence du lieutenant civil du Châtelet du 29 mai, elles durent 
obtenir, pour être reçues à la maîtrise, non seulement l’appro- 
bation des gardes-jurées, mais l'avis favorable des gardes-jurées 
honoraires. Aux conditions de capacité et de bonnes vie et 
mœurs exigées jusque-là, les statuts de 1645, inspirés sur ce 
point par la célèbre compagnie du Saint-Sacrement, ajoutèrent 
celle de catholicité. 

Bien que les lingères eussent des ateliers aussi bien que des 
magasins, C'était surtout au dehors, par des ouvrières en 
chambre, que s’exécutaient les travaux de lingerie. 

L'importance de la communauté n’était pas aussi grande 
que pourrait le faire croire celle des besoins auxquels elle avait 
à satisfaire. La classification des métiers annexée à l’édit orga- 
nique sur le régime corporatif de décembre 1581 ne la range 
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que dans la quatrième catégorie sous la rubrique : métiers mé- 
diocres et petits. C’est qu’elle était loin de monopoliser à son 
profit le commerce de la toile en pièce et de la toile confec- 
tionnée, c'est qu'elle subissait la compétition des merciers et 
des marchands-toiliers forains. En ce temps-là, en effet, les 
privilèges professionnels étaient constamment limités par 
d'autres privilèges du même genre, et tous ensemble étaient 
subordonnés à l'intérêt plus ou moins bien compris du public. 
Ce n'était pas, on le croira sans peine, la libre concurrence qui 
réglait la mesure dans laquelle merciers et lingères participaient 
aux bénéfices du commerce des toiles et du linge. Pour res- 
treindre à Paris celui de leurs concurrens, les lingères invo- 
quaient un arrêt du parlement du 22 novembre 1603 qui ne 
permettait aux premiers d'y vendre que les marchandises ache- 
tées par eux au delà de vingt lieues. Elles obtinrent aussi un 
jugement du Châtelet qui défendit aux merciers d'employer des 
filles de magasin sortant de chez elles. Réciproquement, elles 
devaient s'abstenir de prendre des apprentis et des garçons de 
marchands merciers. La vente des toiles introduites dans la 
capitale par les marchands forains était organisée surtout en 
vue d'assurer au public l'achat direct. Concentrées dans la halle 
aux toiles où elles étaient soumises à la visite des gardes-jurées 
lingères, elles étaient jusqu’à midi réservées au public, à l’ex- 
clusion des commerçans-revendeurs qui n'étaient admis à s’ap- 
provisionner qu’à partir de cette heure-là et qui, même après, 
étaient tenus de céder aux bourgeois leurs acquisitions. 

On comprend mieux encore le rang modeste que la classifi- 
calion de 1581 assigne à la communauté quand on sait qu’elle 
comprenait à Paris une catégorie de pauvres lingères qui jouis- 
saient gratuitement, en vertu d’une donation de saint Louis, 
de places des Halles situées le long du mur du cimetière des 
Innocens. D'après une tradition recueillie par Savary dans son 
Dictionnaire du commerce, cette libéralité aurait eu pour but 
de les soustraire au désordre en leur procurant les moyens de 
gagner honnêtement leur vie. Il y a en effet des choses qui 
paraissent bien jeter un jour fâcheux sur la moralité de ces 
lingères pauvres : c’est, dans les lettres patentes d'août 1485, la 
sanction de l’inconduite et du scandale dont elles pouvaient se 
rendre coupables et, dans celles qui leur confirment la jouis- 
sance de leurs étaux, la condition de bonne conduite à laquelle 
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elle est soumise. En 1485, les maîtresses lingères représentèrent 
à Charles VIII que, depuis la donation de son saint prédéces- 
seur, elles avaient toujours exclu des halles et des réunions du 
métier les lingères diffamées par leurs mœurs. Il s'agissait 
d'après elles d’un métier notable qui avait d'autant plus besoin 
de considération que les bonnes familles parisiennes confiaient 
leurs filles aux lingères. Les requérantes se firent confirmer le 
droit d'interdire l'entrée de la communauté aux femmes com- 
promises, de les exclure des assemblées et des fêtes corpora- 
tives, de la halle et même de la ville. On voit par là combien 
la communauté était jalouse de sa réputation, mais on aperçoit 
aussi qu'elle avait besoin de la défendre contre le tort que 
pouvait lui faire le relâchement moral de celles qu’on appelait 
les lingères de Saint-Louis. On ne saurait équitablement 
confondre les unes et les autres. 

Tandis que la femme avait vu triompher dans la lingerie 
son indépendance et même sa prééminence professionnelles, elle 
n'était pas encore parvenue à faire reconnaître l’une et l’autre 
dans un domaine où elles auraient été mieux justifiées encore, 
dans la confection du costume féminin. Il existait bien des 
. couturières, mais il n'existait pas de corporation de couturières. 
Ce n'est qu'en 1675 qu'elles seront érigées en maîtrises et en 
jurande. En principe, les tailleurs travaillaient pour les deux 
sexes, et quelques-uns se spécialisaient en vue de la clientèle 
féminine, mais, pour servir cette clientèle, ils recouraient à 
des ouvrières. Ces ouvrières peuvent être considérées comme 
des entrepreneuses, car elles prenaient des filles en apprentis- 
sage. À Bourges, l'élément féminin de la corporation était 
sorti de cette situation subalterne, il travaillait directement 
pour le public et, si celles qui le composaient ne reçoivent 
pas le titre de maîtresses, il ne leur manquait, pour avoir le 
même rang que les maîtres, que d'entrer dans la jurande. Il 
arriva souvent, en effet, que les couturières s'imposèrent par 
une compétence qui n'appartient qu'à elles. A Saint-Omer, par 
exemple, le magistrat, composant avec le fait accompli, les 
autorisa, le 1° août 1612, à faire des vêtemens d’enfans et à 
raccommoder, doubler, rapiécer, border et garnir de vieux 
effets, compromis qui fut confirmé en 1644. A Dijon, à partir 
du dernier quart du xvr° siècle, elles arrivèrent à vaincre la 
mauvaise volonté des tailleurs à qui il ne resta d'autre res- 
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source que de les tourmenter par leurs visites. À Paris, il y eut 
aussi des couturières qui ne respectèrent pas mieux le mono- 
pole des tailleurs, et que l'autorité protégea également de sa 
tolérance sans pouvoir leur épargner non plus les vexations de 
leurs adversaires. Elles demandèrent alors au Roi à être érigées 
en maîtrises et en jurande et, pour l'obtenir, elles bornaient 
leur ambition à travailler pour le « commun peuple.» Soumise, 
le 21 octobre 1608, au lieutenant civil, leur requête échoua pro- 
bablement contre l'opposition des tailleurs, car la suite n'en a 
laissé aucune trace. Vingt-quatre ans plus tard, en 1622, des 
efforts du même genre remportaient un succès partiel. Cathe- 
rine Gallopine et ses filles avaient fourni au Roi, au duc d'Anjou, 
son frère, et aux autres enfans de France les costumes de leur 
bas âge, elles demandèrent à habiller les sujets de Sa Majesté. 
Le Roi leur accorda un brevet qui leur permit de travailler en 
toute liberté pour les enfans et Les femmes. La déclaration royale 
du 30 mars 1678 qui érigea enfin les couturières en corps de 
métier, nous semble pouvoir être invoquée pour établir que, dès 
l'époque qui nous occupe, se fondait peu à peu un régime équi- 
voque comme tous ceux qui résultent d’une lutte entre la léga- 
lité et les convenances du public. Ce régime se caractérisait de 
plus en plus par les capitulations de la première devant les 
secondes. Les considérans de la déclaration en sont la preuve. 
Révélant par la constatation du point d'arrivée le chemin par- 
couru, elles font valoir que l'usage de s'adresser aux coutu- 
rières pour les « vêtemens de commodité, » c’est-à-dire non 
habillés, était devenu universel, que les poursuites et les con- 
damnations n'y pouvaient rien et que leur érection en commu- 
nauté n'était pas dès lors de nature à faire grand tort aux tail- 
leurs dont le droit de confectionner les mêmes articles, comme 
tous les vêtemens de femmes et d’enfans, était d’ailleurs 
confirmé. 

L'art d’orner la tête de celles-ci par des garnitures de différens 
genres et par l’arrangement des cheveux, l’art des modistes et 
des coiffeurs a été entre les deux sexes l’objet d’une rivalité qui 
a profité tour à tour à tous les deux. Dans la période que nous 
étudions, c'est bien les femmes qui paraissent l'emporter. Rouen 
possédait une communauté de coiffleuses-bonnetières-enjoli- 
veuses, qui, forte de ses vieux statuts du xv° siècle confirmés et 
amplifiés par Henri III et Henri IV, résistait victorieusement 
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aux attaques des perruquiers. Le travail et le commerce des 
faux cheveux occupait surtout des femmes, car, bien qu'ils fussent 
à Paris l'apanage d’une corporation mixte de perruquiers-per- 
ruquières, les statuts de cette corporation, qui portent la date 
de 1616, parlent toujours d’apprentisses et jamais d’apprentis, 
ce qui autorise à penser que les perruquiers n'étaient que les 
prête-nom et les auxiliaires de leurs femmes en même temps 
qu'ils entraient pour moitié dans la jurande. Les atourneresses 
ne se distinguaient des coiffeuses et des perruquières que par 
l’archaïsme de leur nom. Elles coiffaient, faisaient et vendaient 
des atours, c’est-à-dire des parures de tête, travaillaient par 
conséquent les faux cheveux. A leur porte étaient exposées des 
figures qui faisaient connaître les coiffures nouvelles. 

C'est encore de la toilette que relèvent les arts de l'aiguille 
qui s’emploient à la garnir et à la rehausser: passementerie, 
broderie, dentelle. Dans ce domaine du goût prévalait encore 
la main-d'œuvre féminine, mais, si elle avait tout le mérite de 
ce qu’elle ajoutait par là à la valeur du costume, elle n’en avait 
pas tout le profit. Les statuts des passementiers-tissutiers- 
rubaniers de Paris gardent à son sujet un silence complet, d’où 
il faut conclure non qu'elle restât étrangère aux opérations du 
métier, mais du moins qu’elle ne conduisait pas à la maitrise. 
Le règlement des tissutiers-rubaniers rémois du 5 septembre 1600 
nous montre des filles de maîtres en apprentissage et à l'atelier, 
mais il leur retire le droit de travailler, même dans cette condi- 
tion subalterne , si elles se marient en dehors du métier. Il y 
avait, au contraire, bien que la nomenclature officielle ne con- 
naisse que des brodeurs, des maîtrises de brodeuses, et l’article 
des statuts qui déclare la maîtrise accessible aux femmes, 
marque bien qu'elle leur est personnelle, car il ajoute qu'elles y 
seront reçues, même si elles n’ont pas des brodeurs pour maris. 

La passementerie, la broderie et la dentelle ont joui, pendant 
notre période, d’une grande faveur, mais elles n’en ont pas joui 
en même temps, la mode ayant successivement porté sa prédi- 
lection sur l’une ou sur l’autre. Ces variations ne furent pas 
entièrement capricieuses, elles s'expliquent en partie par les 
édits somptuaires dont il ne faut pas exagérer, mais dont on ne 
peut contester non plus l'efficacité. Ainsi la prohibition des 
passemens d’or et d'argent par Henri IV amena le public à les 
remplacer par la passementerie de soie qui se fabriquait à 
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Milan. Celle-ci, à son tour, ayant été proscrite, le public se jeta 
sur la dentelle que l’on mit partout et jusque sur les meubles. 
Les hommes de gouvernement s’alarmèrent de ce que cet 
engouement coûtait au pays et rapportait à l'étranger. Après 
4629, les découpures et broderies de fils furent interdites à 
leur tour, et cette interdiction ne resta pas un vain mot. En 


4635, à Paris, pour ne donner qu’un exemple de la sévérité de 


la répression, six femmes sont condamnées, pour avoir porté 
de la dentelle, à 1 500 livres d'amende chacune. On revint alors 
au clinquant, et ce fut grâce à cette lutte entre le luxe et les 
préoceupations économiques et morales du gouvernement, aux 
compromis auxquels elle aboutit, que le costume français acquit 
le caractère sobre et élégant qui le distingua de 1625 à 1635. 
Les arts de l’aiguille durent beaucoup de leur développement 
aux ouvroirs des orphelinats et des couvens. Les orphelines de 
lhôpital Sainte-Anne, à Dijon, se livraient au travail de la tapis- 
serie, des nuances, du point coupé, du point d’Espagne et de 
Gènes. Celles qui étaient élevées par la congrégation de la Pro- 
vidence ou des Filles Saint-Joseph à Bordeaux et à Paris 
excellaient dans la lingerie, le point coupé, la dentelle, la tapis- 
serie et dans tous les ouvrages de femmes, et la vente de ces 
ouvrages contribuait notablement à l'entretien de la maison. 
Madeleine Warin, à peine entrée, en 1627, aux Ursulines 
d'Amiens, y ouvre un atelier de dessin, de peinture et de bro- 
derie qui reçoit, l’année suivante, la visite et les encouragemens 
d'Anne d'Autriche et devient une école artistique. Les orphe- 
lines des hospices parisiens de la Miséricorde, de la Trinité et 
du Saint-Esprit qui se destinaient aux arts et métiers, n’y res- 
taient que jusqu’à l’âge de l'apprentissage, mais elles ne les 
quittaient pas sans avoir acquis une certaine pratique des tra- 
vaux d’aiguille. À Arras, où il remontait jusqu’à Charles-Quint, 
l'art de la dentelle naquit et fleurit dans les couvens de femmes 
et les maisons religieuses vouées à l'éducation des filles pauvres. 
Les élèves de la communauté des Filles de Sainte-Agnès, par 
exemple, en faisaient leur principale occupation. À Valenciennes, 
à la fin de notre période, les Badariennes ou Filles de la Sainte- 
Famille, fondées par Françoise Badar, dirigeaient cinq ateliers 
de dentellières. En 1637, Gabrielle de Stainville lègue 8 000 livres 
pour l’achat d’une maison où seront logées quatre filles dévotes 
qui enseigneront aux filles pauvres à faire de la dentelle. 
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La dentelle donnait lieu à une production qui embrassait des 
régions entières et faisait appel à toute une population fémi. 
nine ou même enfantine qu’elle attirait dans des fabriques ou 
occupait à domicile, à la ville ou à la campagne. Les mar. 
chands lingers du corps de la mercerie parisienne avaient 
établi à Alençon, à Aurillac, à Sedan, à Loudun et ailleurs, des 
manufactures de passemens et de dentelles auxquelles ils assu- 
raient par leurs commandes une grande activité. Pendant près 
de deux cents ans, à partir du commencement du xvur siècle, 
les membres de la famille des Guyard d’Argentan se succédèrent 
à la tête de la manufacture de point de France et de dentelle 
qu'ils avaient fondée dans cette ville et progressivement intro- 
duite dans divers endroits du royaume. Sous l'empire de la 
mode qui régna avec le plus de faveur à partir de 1620, les 
centres de l’industrie dentellière, déjà établie à Senlis, à Vil- 
liers-le-Bel, à Aurillac, se multiplièrent. En 1640, la fabrication 
accaparait tellement le fil et la population féminine du Velay 
que la toile enchérissait et que l’on ne trouvait plus de domes- 
tiques. Le parlement de Toulouse s’en émut et interdit le port 
de la dentelle, en même temps que celui du passement et du 
clinquant, mais cette interdiction fut presque aussitôt rapportée. 
Les ouvrières du Velay travaillaient dans une salle commune, 
sous la présidence d’une béate ou fille dévote, se partageant le 
loyer, économisant, dans ces chambrées, sur le feu et la lumière. 
Dans l'Ile-de-France, le travail de la dentelle s'était, dès les 
premières années du xvu* siècle, beaucoup développé et il y 
affectait la forme d’une industrie domestique qui employait, dès 
l’âge de dix ans, des enfans des deux sexes. 

Le produit obtenu à la fabrique ou au foyer de famille était 
recueilli et porté dans les foires ou de maison en maison par 
de nombreux colporteurs; il était concentré et mis en vente 
dans les villes par certaines corporations, par exemple à Paris 
par les passementiers, à Rouen par les rubanières-frangères- 
dentellières, à Arras par les lingères et partout par les mer 
ciers. 

La broderie ne faisait pas moins fureur que la dentelle et 
ce fut pour lui fournir sans relâche de nouveaux modèles de 
fleurs que Jean Robin créa le Jardin des Plantes. 

Des arts industriels qui s’emploient à garnir et à décorer le 
vêtement aux industries des tissus il n’y a pas loin, et ici encore 
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nous retrouvons la femme. Dans la manufacture de velours, de 
satins et de damas fondée à Toulouse au xvi* siècle par le 
Juequois Salvini, à côté des négocians, des tisseurs et teinturiers, 
il y avait des maîtresses dévideuses et doubleuses. Dans la soierie 
lyonnaise, toutes les opérations subalternes, qui n'exigeaient pas 
de force physique, étaient accomplies par des ouvrières. Filles de 
la campagne ou grandies à l'ombre de la fabrique, elles faisaient 
les canettes, devenaient dévideuses, tireuses de cordes, liseuses 
de dessins, faiseuses de lacs, entretenaient en même temps 
l'atelier. Les règlemens les confinsient dans ces travaux rudi- 
mentaires, Les écartaient, sous prétexte qu’elle était trop pénible, 
de la manœuvre du métier. Cette condition infime ne les encou- 
rageait pas à se respecter elles-mêmes. Il leur arrivait parfois 
d'en sortir en épousant d'anciens compagnons passés maîtres 
qui trouvaient en elles d’utiles collaboratrices. En Beauvaisis, il 
n'y avait pas un seul village qui ne comptât un grand nombre 
de femmes gagnant leur vie à faire les filés pour la sayetterie 
amiénoise. La sayetterie lilloise employait aussi des ouvrières 
au travail des filés et les admettait même à la maîtrise. 

Après le vêtement, après les arts de l’aiguille qui ajoutent à 
son éclat, après les industries textiles, c’est le commerce de 
l'alimentation qui offrait aux femmes le plus de ressources pour 
gagner leur vie. Pour la vente au détail du poisson, du beurre, 
des œufs, du fromage, des fruits, elles étaient en voie de sup- 
planter les hommes, en même temps que l'organisation corpo- 
rative tendait à se dissoudre pour faire place à des licences de 
vente concédées, sous le nom de Lettres de regrat, par l'autorité 
municipale. 

Regrattières, revenderesses, c’est sous ces noms génériques 
que se rangeaient toutes celles qui vivaient d’une façon plus ou 
moins précaire du commerce de bouche. Mais toutes les regrat- 
tières ne se livraient pas au débit des denrées alimentaires. Ce 
nom appartenait à toutes celles qui faisaient le commerce de 
détail. Il y avait aussi des revendeuses, toutes différentes de 
celles-là, qui méritent de nous arrêter plus longtemps. Nommées 
et assermentées par l’autorité publique, elles expertisent des 
propriétés, vendent des mobiliers aux enchères, reçoivent en 
dépôt, avec commission d’en tirer le plus d'argent possible, des 
objets de toute nature, négocient des prêts sur gages et même, 
ce qui les rabaisserait un peu si l’on ne supposait que c'était 
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l'affaire d’autres revenderesses, col portaient et criaient les vieux 
chapeaux et les vieux habits. Elles se seraient même mélées da 
prédire l'avenir et de faire des mariages. Il leur arrivait enfin, — 
et c'est alors qu’elles se brouillaient avec la justice, — de prêter 
à usure et de détourner les nantissemens qui leur étaient confiés, 
On les accusait encore de s’introduire dans les grandes maisons 
sous prétexte de placer leurs marchandises, mais en réalité pour 
entraîner serviteurs et servantes à des larcins domestiques, de 
recéler les voleurs et le produit de leurs vols. On se plaignait 
qu'elles entravassent la circulation en stationnant dans les rues 
et en y ouvrant des marchés en plein vent. C’est cette provoca- 
tion au vol, c’est cet encombrement de la voie publique que 
dénonçaient en 1643 les syndics jurés des marchands fripiers 
au commissaire du quartier des Halles. Ce qui affaiblissait la 
valeur de ces dénonciations, c’est qu’elles venaient de concur- 
rens, c'était aussi la réputation fâcheuse des fripiers. Ils la 
devaient à des opérations qui ressemblaient singulièrement à 
celles qu’on pouvait reprocher aux revenderesses. N'exploitaient- 
ils pas, eux aussi, l’imprévoyance ? N’étaient-ils pas usuriers, 
prêteurs sur gages, recéleurs ? Aux préventions que leur atti- 
raient leurs pratiques clandestines et les gros profits qu'elles 
leur rapportaient, s'en joignait une autre. Il y avait encore 
beaucoup de Juifs parmi eux et ceux qui s'étaient convertis et 
qui affichaient à Saint-Eustache, leur paroisse, une dévotion de 
- néophyte, n'avaient pas réussi eux-mêmes à désarmer l’animo- 
sité publique. Les fripiers judaïsans étaient fortement aigris de 
cette sorte d’ilotisme, et ils s’en vengeaient parfois jusqu'au 
sang. Un jour une compagnie de garde bourgeoise, composée des 
fripiers de la Tonnellerie, n’avait-elle pas assassiné le marchand 
épinglier ordinaire de la Reine, parce que, à un passant qui lui 
demandait quelle était cette compagnie, il avait répondu : « C’est 
la synagogue. » Pour en revenir à nos revenderesses, les abus 
auxquels donnaient lieu leurs opérations, tout comme celles des 
fripiers, ne pouvaient faire oublier leurs services. Ne suffisait-il 
pas, pour prévenir les premiers, de soumettre leurs actes de 
commission à certaines précautions? C’est ce que fit la munici- 
palité de Dijon. Déjà, au xvi° siècle, elle exigeait des revende- 
resses une caution de 100 livres au moins, dont les maris étaient 
solidaires, et qui garantissait la restitution de la valeur des 
objets dont elles étaient dépositaires. Au xvu:, elle leur pres- 
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arivit de n’acheter aux fils de famille, aux serviteurs et ser- 
vantes, et aux inconnus qu'après s'être assurées qu'ils étaient 
les légitimes détenteurs. Elle leur enjoignit de vendre les objets 
pour lesquels elles s'étaient chargées de chercher des acquéreurs, 
aussitôt qu'elles en auraient trouvé le prix convenu avec les 
déposans, de ne prélever pour toute commission qu’un sol pour 
livre du vendeur et réduisit à huit jurées le nombre excessif 
qu'elles avaient atteint par suite de l'introduction dans leurs 
rangs de femmes sans aveu. 

A côté d'elles, dans la classe des intermédiaires, on peut 
mettre les « recommanderesses, » qui tenaient des bureaux de 
placement de nourrices et de servantes. Le métier de placeuse 
paraît si facile qu’on est tenté de croire que beaucoup de femmes 
sen mélaient. Il faut prendre garde, toutefois, qu’à Paris, par 
exemple, le nombre des recommanderesses jurées était limité à 
quatre, et qu’à l’encontre de prétentions qui pouvaient s'auto- 
riser de lettres patentes et de décisions judiciaires, leur mono- 
pole fut confirmé par d’autres lettres patentes de février 1615 
et par un arrêt du Parlement du 10 février 1618. N’en concluons 
pas toutefois que les Parisiens fussent réduits à ces quatre 
bureaux. Il y avait d’autres agences plus ou moins clandes- 
tines, et plus d’une boutiquière ne se cachait guère pour 
joindre au produit de son commerce les profits du placement. 
Il y avait là, comme ailleurs, un régime de tolérance tem- 
péré par des procès-verbaux. Les jurées recommanderesses 
découvraient-elles une de ces agences clandestines, elles la 
dénonçaient au commissaire du quartier qui se transportait 
sur les lieux et procédait à l’incarcération de la délinquante. 
Cependant, à partir de 1628, les titulaires des quatre bureaux 
eurent à compter avec la concurrence ouverte du bureau 
d'adresses, créé au Palais par mesure administrative, pour le 
placement des domestiques. 

Il faut faire une place à part à une profession plus relevée 
que toutes celles qui viennent de passer sous nos yeux, parce 
qu'elle est une science en même temps qu’un art, parce qu’elle 
exige pas moins de connaissance anatomique que d'adresse 
chirurgicale, celle des sages-femmes. On peut dire que l’on 
sadressait exclusivement aux femmes pour les accouchemens, 
car ce n’est qu'à la fin de la période que nous examinons, que 


‘nous voyons des hommes obtenir du bureau de {’Hôtel-Dieu 
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l'autorisation d'assister à la clinique de la maîtresse sage. 
femme qui, depuis 1620, enseignait l’obstétrique à un petit 
nombre d'élèves de son sexe. L'éducation professionnelle ne 
durait que trois mois. La maitresse sage-femme faisait des 
accouchemens en dehors de l’Hôtel-Dieu. A l’intérieur, ses attri- 
butions consistaient à examiner les femmes qui demandaient 
leur admission, à opérer la délivrance de toutes les pension- 
paires à terme, à conduire les autres à la messe, à faire baptiser 
les enfans, à suppléer, dans la surveillance de la salle, la supé- 
rieure et les religieuses, à faire faire la lessive. Sa capacité 
était établie par un examen passé devant le médecin et le 
chirurgien de l’Hôtel-Dieu, et deux maîtresses jurées de Paris, 
et elle prêtait serment avant d'entrer en fonctions. Elle rece- 
vait 8 sols par accouchement, puis à partir, ce semble, de 
1606, un traitement 1üixe de 60 livres qui fut porté, en 1614, à 
100 livres. 

En dehors de l’Hôtel-Dieu, qui fut la première Maternité, il 
y avait à Paris des matrones ou sages-femmes qui étaient 
soumises à une réglementation traditionnelle fort simple. Quand 
elles avaient suffisamment profité des leçons de celles qui les 
avaient précédées dans la carrière, elles faisaient connaître le 
nom de leurs maîtresses, étaient l’objet d’une enquête de bonnes 
vie et mœurs, passaient un examen devant les. médecins, Les 
chirurgiens jurés et les matrones jurées du Châtelet et y pré- 
taient serment. Elles pouvaient alors mettre une enseigne repré- 
sentant une femme avec un enfant dans les bras ou un berceau 
avec une fleur de lys. Leurs statuts leur défendaient d'employer 
aucun médicament abortif, leur prescrivaient de rappeler aux 
femmes en couches les devoirs religieux relatifs à leurs enfans 
et à elles-mêmes, d'ondoyer au besoin les nouveau-nés, de 
dénoncer celles de leurs compagnes qui se signalaient par leur 
inconduite, d'assister tous les ans à une leçon d'anatomie 
féminine, faite par un chirurgien juré du Châtelet, de découvrir, 
autant que possible, l’état-civil des enfans trouvés, de se rendre, 
la veille de la fête patronale, dans l’église des Saints Côme et 
Damien de Paris ou dans celle de Luzarches, placée sous 18 
même vocable, pour demander à ces patrons de la corporation 
de bien remplir leurs devoirs professionnels, et enfin de payer, 
pour l'entretien du culte, une redevance à leur paroisse. 

La clientèle était si nombreuse que les sages-femmes 
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devaient arriver à se multiplier sans s’astreindre à prendre un 
diplôme au Châtelet. De temps en temps elles étaient invitées 
à le produire, et celles qui n’en avaient pas et n'étaient pas jurées 
devaient retirer leur enseigne. Il y en avait dans ce cas de très 
erpérimentées qui alléguaient leur longue pratique. Elles étaient 
mises alors en demeure de subir l'examen. En dehors de Paris, 
l'expérience, constatée par un certificat, paraît avoir été une 
condition suffisante pour s'établir. Il y avait bien un examen et 
un serment, mais ils se rapportaient aux devoirs religieux, et 
c'élait au curé qu'il appartenait de s'assurer qu'elles sauraient 
les remplir. On connaît ces devoirs. Les municipalités pour- 
voyaient aux frais des accouchemens et des soins qui intéres- 
saient la population pauvre. 

Les sages-femmes cherchèrent avec persistance à se mettre 
en possession du droit de placer des nourrices qu’elles faisaient 
venir de la campagne et prenaient en pension et elles sem- 
blaient assez bien désignées pour en procurer aux mères qu’elles 
venaient d’accoucher. Cependant leur intervention dans cet 
intérêt ne fut jamais légalement autorisée. On n’en voit pas 
d'autre raison que le tort qu’elle pouvait faire au monopole des 
recommanderesses. 

De ce qu'on vient de lire on est autorisé à conclure que 
l'obstétrique était généralement abandonnée à l’empirisme, que 
celles qui en faisaient leur carrière se passaient trop souvent, 
faute d'un enseignement organisé, des lumières de la science. 


Les pages qui précèdent prouvent que, dans la première moitié 
du xva° siècle, les femmes trouvèrent dans l’industrie et le 
commerce, soit à la faveur du régime corporatif lui-même, soit 
grâce à la constitution naissante de ce qu’on peut appeler déjà 
la fabrique, soit par le travail libre, de nombreux moyens 
d'existence. Nous croyons avoir établi que, si la prééminence 
masculine n’a rien perdu de son prestige, si elle n’a eu à se 
défendre contre aucune revendication théorique, si elle s’est 
même, à certains égards, maintenue dans ses positions, elle a dû 
plus souvent se contenter des apparences et abandonner devant 
les convenances et les exigences du public l’intérêt positif 
qu'elle défendait. La domesticité, dont nous allons maintenant 
2ous occuper, ouvrait dès lors à l’activité féminine une carrière 
qui, en nous introduisant dans la vie intime, semble nous pro- 
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mettre des révélations instructives sur le contact et les réactions 
réciproques de ceux qui servent et de ceux qui se font servir. 
A la différence des domestiques mâles, en effet, qui ont e 
quelque sorte une vie publique, qui, à la suite de leurs maitre, 
entrent dans toutes les factions, participent à tous Les désordres, 
et qui, par leur nombre, leur turbulence, l'habitude de porte 
l'épée et la protection de leurs nobles patrons, obligent l'auto. 
rité à compter avec eux, la domesticité féminine se déroule dans 
les limites du foyer familial. Si elle était mieux connue, celui. 
ei n'aurait plus pour nous de secrets. 

[l n'y a pas dans le monde des arts et métiers, au point de 
vue de la répartition des professions entre les deux sexes, une 
anomalie aussi choquante que celle qu’on rencontre tout de 
suite dès qu’on aborde l'étude de la domesticité. Il semble, en 
effet, inadmissible que le service des femmes, et surtout le ser. 
vice intime ne soit pas exclusivement réservé à des personnes 
de leur sexe. Or, il arrivait souvent, au contraire, qu’elles fus- 
sent assistées dans leur toilette par des domestiques mäles qui 
en prenaient le nom d’ « hommes de chambre. » Brantôme nous 
rapporte qu'il avait vu à la Cour et à la ville beaucoup de filles 
qui n'éprouvaient aucun scrupule, ni aucun embarras à se faire 
habiller et déshabiller par leurs valets. Jean Puget de la Serre, 
dans son Entretien des bons esprits sur les vanités du monde (1631), 
nous montre des valets de chambre apportant à leur maîtresse 
les robes qu’elles ont choisies. L'auteur du Gyges Gallus (1640), le 
P. Zacharie, s'étonne de voir que des femmes de la noblesse ne 
rougissent pas de sortir du lit devant des serviteurs, de recevoir 
de leurs mains leur chemise, de se faire peigner et coiffer par 
eux. Cette promiscuité provoque, il est vrai, la surprise et la 
censure de ceux qui la signalent. Il faut croire pourtant qu’elle 
mit beaucoup de temps à être bannie des mœurs, car, dans la 
deuxième partie du xvu* siècle, on en trouve encore la trace. 
Parmi les proverbes que M°° de Maintenon a écrits pour Saint- 
Cyr, il y en a un où il est question d’un domestique qui a l’habi- 
tude d'entrer dans la chambre de sa jeune maîtresse avant qu'elle 
soit éveillée, et l’auteur du 7raité des devoirs des mattres et des 
domestiques, qui est de 1688, recommande aux mères de bien 
choisir les laquais qui approchent de leurs filles, ce qui prouve 
que le service des hommes auprès des femmes n'était pas encore 
tombé en désuétude. Cette persistance dans un usage dont l'in 
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convenance n'échappait pas aux contemporains, venait certaine- 
ment de ce que la distance entre les maîtres et les domestiques 
dans les classes élevées en faisait oublier le danger. On se ras- 






tes, surait encore par la sévérité avec laquelle était frappée, dans 
ls, une société qui en acceptait tant d’autres, ce genre de mésalliance. 
| Dans les classes moyennes, on n'en courait pas le risque et le 






service intime était fait par des chambrières. 

Si dans les grandes maisons, dont le nombreux personnel, 
placé sous l'autorité du maître d'hôtel, se partageait entre des 
attributions assez nettement délimitées, la chambrière ou 
femme de chambre ne sortait pas de celles qui lui étaient spé- 
ciales, elle faisait partout ailleurs la plus grande partie du mé- 
nage, était qualifiée de chambrière à tout faire ou prenait le 
nom générique de servante. C’est à ce type que nous ramène- 
rons ce que nous sommes en mesure de dire de la domesticité 
féminine, la seule que connût la classe moyenne. 

Dans quelles conditions se contractait l'engagement de la 
servante ? Nous avons déjà parlé des bureaux de placement et 

























+ d'adresses. Au sujet de l'acquisition des qualités ménagères 
| dont elle a besoin nous trouvons dans un minutier de notaire ! 
à parisien des contrats (1), — ils appartiennent, il est vrai, au | 
N milieu du xvi° siècle, — qui instituent un apprentissage domes- | 
. tique. Des deux parties qui comparaissent devant le notaire, : 
M l'une déclare qu’elle place, en qualité de chambrière ou servante, | 
+ & fille âgée de neuf, de douze, de treize ans, l’autre qu’elle | 
! nourrira, entretiendra l'enfant et lui fournira quelques hardes | 
% au terme de son engagement, c’est-à-dire au bout de quatre ou | 
4 six ans. Cet apprentissage commençait même plus tôt encore l 
| et il fallait que Colette Lormier comptât beaucoup sur la doci- ! 
: lité que l’âge tendre de Clémence Marie semblait lui promettre, | 






qu'elle vit en élle un enfant adoptif pour la prendre à son ser- 
vice à l’âge de trois ans en se chargeant de l’élever, d’en faire 
une chrétienne et de l’envoyer à l’école. A côté de cette forma- 
tion professionnelle qui résultait de l’accord des intéressés, il 
laut rappeler celle que recevaient les pensionnaires de certains 
établissemens charitables. 

Les’ servantes sortaient parfois de la bourgeoisie. Nous en 










(#) Ces contrats sont analysés dans le deuxième volume encore manuscrit du 
miutier dont notre confrère, M. Coyecque, a déjà publié le premier. C'est à son 
obligeance que nous devons la connaissance de ce second volume. 








580 REVUE DES DEUX MONDES. 


avons rencontré une qui était la fille d’un procureur. Il ye 
avait d’instruites. L'archevêque de Rouen, dans ses visites pasto- 
rales, enjoint au curé de Saint-Pierre de Pontoise de veiller à 
ce que celles de sa paroisse reçoivent les leçons des Ursulines. 
L'évèque de Châlons faisait donner des leçons d'écriture à ses 
domestiques. Une servante qui vient de Normandie à Paris 
pour se placer et qui énumère tout ce qu'elle sait faire, ne met 
pas seulement au nombre de ses talens la couture, la tapis 
serie, le petit point, le grand point, le point de Hongrie, la 
pâtisserie et une cuisine recherchée; elle saurait aussi, à l'en 
tendre, écrire en prose et en vers et sur ce dernier point elle 
défierait Ronsard lui-même. De cette exagération très naturelle 
dans une fantaisie littéraire, il faut pourtant retenir que la ser- 
vante s'élevait parfois au rôle de dame de compagnie ou de 
suivante. J. P. Camus désigne indifféremment par les noms de 
servante et de suivante deux filles de la petite noblesse rurale 
obligées d'aller à la ville et de se mettre au service de dames 
de qualité. On saisit ici le contraste de la naissance et de l’hu- 
milité de la situation. Il ressort encore mieux du langage de la 
suivante Amarante qui, dans la Suivante de Corneille, se montre 
offensée de ce que Clarimonde lui offre un diamant pour obtenir 
une confidence sur sa maîtresse, dont la naissance, affirme- 
t-elle ailleurs, ne l'emporte pas sur la sienne. Ch. Sorel rapporte 
que quelques dames ou demoiselles de qualité, qui se piquaient 
d’avoir une suivante, lui demandaient le service d’une femme de 
chambre dont elles faisaient ainsi l’économie. La suivante, qui a 
commencé par être une dame de compagnie, est devenue assez 
vite une servante. Sous l’un ou sous l’autre de ces noms, c’est 
de soins personnels qu’il s’agit, mais de soins plus ou moins 
intimes. L'auteur des Amours, intrigues et cabales des domes- 
tiques de grande maison (1633) distingue des suivantes de 
deux degrés : les unes qui assistent leurs maîtresses dans ce 
qu'on pourrait appeler leur vie ostensible et d’apparat, qui, par 
exemple, annoncent et introduisent auprès d'elles les visiteurs; 
les autres qui, possédant toute leur confiance, müûries dans leur 
service, familiarisées avec tous les secrets de la physiologie et 
de la coquetterie féminines, les soignent dans leurs grossesses 
et leurs accouchemens, ont des remèdes pour tous leurs malaises, 
mille inventions pour les rajeunir et prolonger l'empire de leur 
beauté. 11 ne leur manque plus, pour se rendre encore plus 
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indispensables, que de les assister dans leurs amours cachées, 
el, quand elles le font, elles se classent dans cette catégorie de 
confidentes et de complaisantes sans scrupule, que le grand 
succès de l'Amadis a popularisées sous le nom de duriolettes. 

Outre les travaux à l'aiguille que nous avons énumérés, la 
servante à tout faire devait savoir broder, empeser, godronner, 
coiffer. 

L'engagement était contracté pour plusieurs années et plus 
souvent pour un an. Il y avait des engagemens à l'essai. La ser- 
vante produisait un certificat indiquant la maison où elle avait 
servi et le motif pour lequel elle la quittait. Ce certificat, qui 
impliquait un congé d'acquit et qui devait conduire bien vite, 
sil ne l'avait déjà fait, au livret, fut institué par l’édit du 
25 février 1565, qui le voulut authentique et en fit au maître 
une obligation sanctionnée par 100 1. t. d'amende. Le congé- 
acquit ne pouvait être refusé par lui et les serviteurs qui n’en 
avaient pas s’exposaient à être traités, en cas de contravention, 
comme des vagabonds et des gens sans aveu. À Dijon, les ser- 
vantes qui quittaient leurs maîtres sans congé-acquit encou- 
raient une amende arbitraire et les maîtres qui les engageaient 
étaient condamnés à la mème peine. 

Les servantes étaient généralement nourries. Cependant il y a, 
dans un sermon du P. Lejeune sur les devoirs des maîtres, un 
passage qui, si nous le comprenons bien, suppose que certaines 
servantes s’entretenaient elles-mêmes, mot qui, pris dans son 
vrai sens, comprend aussi bien les dépenses de bouche que les 
dépenses de toilette : « Vous différez un, deux ou trois ans à 
donner les gages à votre servante, dit Le prédicateur aux maîtres 
qui l'écoutent, et vous êtes cause que, pour s’entretenir, elle 
prend à crédit, chez les marchands, les denrées, — ce mot fortifie 
encore notre interprétation, — qui lui coûteront beaucoup plus 
cher qu'elles ne feraient argent comptant et vous pensez être 
innocens! » L'abus auquel s'attaque l’éloquent oratorien était 
assez répandu. Il était d'autant plus préjudiciable aux intéressés 
que leur droit était prescrit par un an révolu depuis qu'ils 
avaient quitté le service, par deux ans d’après une disposition 
spéciale, à la coutume d’Anjou et qu’ils ne pouvaient réclamer 
que les trois dernières années échues, à moins de titre contraire 
ou d'interruption de la prescription. Dans les contestations au 
sujet des gages et des autres conditions des engagemens, le ser- 
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ment décisoire était déféré au maître. Quand la servante avait 
pour adversaires des héritiers du patron, moins à même d'être 
informés de la vérité, c'était, au contraire, son serment qui 
tranchait le débat. Si elle avait affaire à des créanciers du 
patron, le tribunal recourait aux modes de preuves ordinaires, 
Les domestiques étaient pour leurs gages créanciers privilégiés, 
Aux gages en argent s’ajoutaient souvent des fournitures de 
vêtemens tantôt purement gracieuses, tantôt stipulées dans les 
conditions d’engagemens. Il y avait pour ces libéralités en 
nature des circonstances prévues; quand le fils ou la fille de la 
maison se mariait, les domestiques de l’un et de l’autre sexe y 
gagnaient à tout le moins une garde-robe neuve. 

La servante qui se mariait sans l'autorisation de ses maîtres 
perdait ses gages. On s’étonnera que nous n’ayons pas encore 
parlé du montant de ces gages. C’est que les chiffres que nous 
avons sous les yeux sont tellement éloignés les uns des autres 
qu'ils ne conduiraient pas, même approximativement, à une 
idée un peu générale. 

La domesticité n’est pas seulement ce qu’en font les usages 
contractuels ; les rapports des maîtres et des serviteurs dépen- 
dent aussi de l’idée que la loi morale et la loi civile leur 
donnent les uns des autres. C’est encore au P. Lejeune que nous 
demanderons de quels yeux l’Église leur commandait de s 
considérer mutuellement. L'orateur chrétien va jusqu’à présenter 
l'autorité du maître comme « une émanation, une image et une 
expression de la souveraineté de Dieu. » On ne parlait pas 
autrement des rois. En même temps qu'il proclame la profonde 
inégalité sociale entre les maîtres et les serviteurs et approuve 
la justice, humaine qui fait une grande différence entre les 
torts réciproques des uns et des autres, il enseigne au subalterne 
à défendre contre son supérieur sa conscience et sa moralité, 
et il exalte le premier jusqu’au rang où il vient de placer le se- 
cond : «.. Vous devez chérir vos serviteurs, avoir des tendresses 
pour eux et même des sentimens de respect, car ils sont les 
images de Dieu. » On sait déjà un peu comment la société ci- 
vile comprenait les relations qui naissent de la domesticité. 
Pour elle l’homme abstrait n'existe pas, elle ne connaît encore 
que l’homme vivant, tel qu’il est conditionné par son origine 
ethnique et locale, sa famille, sa place dans la hiérarchie s0- 
ciale, son statut professionnel, l’homme qui est toujours le 
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supérieur et l'inférieur d’un autre. Elle impose aux deux parties 
des devoirs respectifs, mais elle présume chez l’une plus de vé- 
racité, accorde à sa parole plus de confiance, lui reconnait, 
pourvu qu’elle en use modérément, le droit de correction, dis- 
tingue par le livret les méritans et les indignes. Ce n'est donc 
pas la faute du législateur si les rapports des deux parties ne 
sont pas toujours ce qu'ils devraient être. Un commentateur 
de l'édit du 25 février 1565, Philibert Buygnon, impute aux 
guerres civiles le mécontentement général de son sort, les aspi- 
rations communistes, la convoitise du bien d'autrui, la corrup- 
tion des mœurs d’où vient le mauvais esprit qu'il constate chez 
les domestiques. Et cependant il écrit en 1572, dix ans seule- 
ment après que ces guerres ont commencé. Qu'aurait-il dit 
en 1598, au moment où elles finissaient? Buygnon a raison. 
Toutefois, les guerres civiles ne peuvent expliquer les crises qui 
se produisirent au milieu du siècle suivant. Nous en avons 
signalé une dans le Velay en 1640, qui eut pour cause l’absorp- 
tion du travail féminin par l’industrie dentellière. En Provence, 
vers la même époque, on souffrit de la même pénurie com- 
pliquée de la difficulté de faire de bons choix, et ici, nous ne 
savons ce qui provoqua cette diminution dans la quantité et la 
qualité. La misère, en effet, était très grande et les places 
auraient dû être recherchées. On avait, au contraire, beaucoup 
de peine à se faire servir. Les gens du pays, qui consentaient à 
se placer, étaient si peu fidèles, si peu soucieux des intérêts de 
leurs patrons, qu'il fallait les surveiller de très près. Les 
patrons étaient si peu sûrs de les garder, si peu confians dans 
leur probité, que la sollicitude qui leur était habituelle se 


refroidissait, et, quand ces mercenaires de passage tombaient 


malades, au lieu de les soigner chez eux, ils les envoyaient se 
guérir ailleurs. Le luxe de la toilette avait gagné les servantes 
et ce qu'elles ne dépensaient pas en parure, elles allaient le 
perdre à la blanque c’est-à-dire à la loterie publique. Leur 
coquetterie ne s’interdisait rien de ce que portaient leurs mai- 
tresses. Elles auraient dû s’en tenir comme coiffure au bavolet, 
au couvre-chef, à la calle, comme jupe à la hongreline, à la 
cotte garnie d’une chaîne d'argent ou de laiton où pendaient les 
ciseaux et du demi-ceint d'argent. Au lieu de cela, elles se per- 
mettaient le chaperon, puis l’escoffion, et jusqu'au masque. 
À Bordeaux, en 1627, elles se coiffaient à la garcette, tout 
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comme leurs maîtresses, amassant leurs cheveux sur le front 
et jusque sur le nez en forme de coquilles Saint-Jacques. Pur 
le service de chambre, elles revêtaient parfois un corps blanc 
ajusté. A Strasbourg, elles portaient une garde-robe, c’est-à-dire 
un tablier à manches, un pelliçon, un chaperon, une frais 
blanche et godronnée à plusieurs rangs et un large ruban de 
taffetas noué au bout des tresses. 

La coquetterie et le goût du jeu de hasard les entrainaïent 
à grossir leurs gages de profits illégitimes. La littérature popu- 
laire, qui est toujours très mauvaise langue, leur reproche, 
parmi beaucoup d’autres choses, de « ferrer la mule. » Maiselle 
n'est pas seule à déposer contre elles. Au commencement 
du xvn° siècle, le procureur syndic de la Chambre de ville de 
Dijon représente que, pour soutenir leur luxe, elles commettent 
des vols domestiques et requiert qu’il leur soit défendu, sous 
peine de fouet, de porter des souliers légers et des cottes em- 
pesées. Les ouvroirs ou, comme on les appelait en Bourgogne, 
les ecraignes de village, c’est-à-dire les assemblées de femmes 
dont le travail en commun était l’objet, le commérage et la 
licence les attraits, sont considérés par le chanoine Dognon 
comme pernicieux pour la probité domestique et doivent être 
sévèrement défendus. Ils le furent, en effet, à Dijon notamment. 
À Nîmes, des filles venues du dehors se plaçaient quelque temps, 
quittaient presque aussitôt Les maisons où elles étaient entrées 
et se réunissaient dans des chambrées qui firent si mal parler 
d’elles que le consulat fut obligé d'intervenir. L'infidélité domes- 
tique qui consistait à majorer les prix, à tromper sur la quan- 
tité, à détourner les provisions, était un mal chronique. Il arri- 
vait aussi que cette infidélité s’exerçait en grand, que des voleurs 
de profession s’assuraient, pour faire leurs coups, de la compli- 
cité des gens de service. A Périgueux, la servante coupable 
d’avoir volé ses maîtres était fouettée dans les rues, désignée 
aux outrages par un écriteau portant l'inscription : /arronnesse 
domestique et, après restitution de l’objet volé ou paiement de 
sa valeur, bannie à perpétuité de la ville et de la banlieue. 

Quand les rapports normaux entre maîtres et serviteurs 
n'étaient pas altérés par les abus de confiance des seconds, ils 
pouvaient l'être par la familiarité, la promiscuité, la déchéance 
sociale. Retz signale comme il sait le faire l'entraînement et les 
inconvéniens de la familiarité dans les grandes maisons. Dans 
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les moyennes et les petites que nous avons surtout en vue, elle 
quissait forcément de ce que la maîtresse et les filles de la 
maison passaient une partie de leur vie à la cuisine. Il y avait 
œrtains oublis des distances qui avaient de plus graves consé- 
quences. Les mœurs ancillaires étaient très répandues et, indé- 
pendamment des situations fausses qu’elles créaient toujours, 
elles se révélaient souvent bruyamment par des scandales et des 
mariages disproportionnés. La jurisprudence se montrait sévère 
pour ces unions serviles. Plusieurs arrêts avaient privé les ser- 
vantes, qui avaient su se faire épouser, des avantages nuptiaux 
que leur avaient valus ces mariages scandaleux. Quand une 
servante devenait enceinte, il y avait à l'encontre du maître une 
présomption de paternité en ce sens qu'il devait à la mère, pen- 
dant le procès en désaveu, une provision alimentaire. Le fils de 
famille qui avait séduit une servante et l'avait rendue mère, ne 
Jui devait pas le mariage, mais une provision alimentaire 
d'abord et ensuite une réparation pécuniaire. Les tribunaux 
avaient contre les procès de séduction et de rapt entrepris par 
des femmes au service des défendeurs des préventions légi- 
times. Ces affaires, où les victimes mettaient leur honneur à un 
prix très exagéré, étaient souvent des affaires de chantage qui 
# terminaient par des transactions pécuniaires. 

Nous donnerions une idée bien fausse de la domesticité 
féminine si nous laissions le lecteur sous l'impression que les 
devoirs réciproques qui en découlent fussent généralement 
méconnus. Que de familles chrétiennes, au contraire, dont la 
tenue et la rectitude morales étaient incompatibles avec les 
abus et les désordres dont la domesticité se rendait coupable 
ailleurs! Dans la maison où servait Armelle Nicolas, c'était une 
vieille coutume de faire à haute voix, tous les soirs, après le 
souper, devant la famille et le personnel domestique, une lecture 
édifiante. M"° de Neuvillars ne gardait pas les domestiques 
adonnés aux juremens, à la médisance, au mensonge ou à d’autres 
vices. Elle ne parlait jamais à ses servantes sans mêler à ses 
ordres un mot d'instruction et d’édification, tout en prenant 
garde que les pratiques de dévotion ne fissent pas tort au tra- 
vail, Elle ménageait leurs forces, veillait à leur bien-être, ajou- 
tait à leurs gages des gratifications, les assistait dans leurs 
maladies. M"° Acarie habituait ses filles à traiter les domes- 
fiques avec une grande politesse, leur donnait ses soins avec le 








REVUE DES DEUX MONDES. 


même dévouement qu’à ses enfans. Le P. Cordier raconts 
qu'ayant eu un laquais atteint de la peste, elle cacha la nature 
de son mal, éloigna de lui toutes les personnes de la maison et 
le soigna si bien à elle toute seule qu’elle le guérit. Comme 
M"° de Neuvillars, elle ne manquait jamais d'entretenir ses 
servantes, quand elles l’habillaient, de quelque sujet d’édifica- 
tion. Les jours de fêtes, elle était suivie à la sainte table par ses 
domestiques des deux sexes aussi bien que par ses enfans, et 
l’urie de ses femmes de chambre, Andrée Levoix, entra, comme 
elle, au Carmel. S’il faut en croire un de ses modernes historiens, 
le spectacle d'une maison si saintement réglée aurait exercé 
une influence salutaire sur celles où fréquentait M°° Acarie et 
qui appartenaient à l'élite de la société et le niveau de la domes- 
ticité en aurait été relevé. 

Beaucoup de contemporaines de M"* de Neuvillars et de 
M°* Acarie, sans avoir leurs éminentes vertus, par leurs 
exemples, par leur autorité, par une sollicitude également atten- 
tive aux besoins du corps et de l’âme, imposaient à ceux et à 
celles qui les servaient une discipline pénétrée de bonne volonté 
et de dévouement. Les maîtres s’occupaient de l'avenir de leurs 
serviteurs, ils les plaçaient en apprentissage, ils leur procuraient 
un emploi, ils les mariaient. Ils en prenaient même l'engagement 
en les arrêtant. Quant Casaubon, ci-devant laquais de messire 
Élisée d’Illiers, entre en apprentissage, c’est au château de celui- 
ci et en sa présence que le brevet notarié en est passé et c'est 
lui qui en paye le prix. 

Cette prévision d’un avenir différent de la domesticité m'est 
pas seulement digne de remarque par l’idée qu’elle nous donne 
du patronage des maîtres, mais aussi parce qu’elle indique que 
la domesticité était moins qu’on ne le croit une carrière où l'on 
vieillissait, où l’on finissait ses jours. On n'y entrait pas avec la 
pensée d'y rester toujours, on rêvait un établissement plus 
compatible avec l'indépendance. On l’adoptait avec l'espoir d'y 
obtenir une protection qui permettrait d’arriver à une condition 
où l’on se flattait de ne dépendre que de soi, comme un moyen 
de faire des économies pour réaliser cet espoir. Telles ces 
paysannes d'Auvergne qui n’allaient servir à la ville que juste 
le temps nécessaire pour gagner une petite dot. On ne s'y 
donnait pas tout entier, on réservait une partie de son temps 
pour faire autre chose. Un compagnon tailleur, qui s'était 
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mis aux gages d'un maître, continue à travailler de son métier 
en ville. Nicolas Picquet est pendant six mois au service du 
comte de Soissons; le reste de l’année, il est juré porteur de 

in et il prétend avoir le droit, qui lui est contesté par ses 
confrères, de se faire remplacer dans son office pendant le temps 

‘il doit à celui qu'il sert. 

Faut-il donc renoncer à l’idée de la longue durée des enga- 
gemens, à celle de ces générations de serviteurs se succédant 
auprès de générations de maîtres dont ils épousent les intérêts 
et les sentimens? Assurément non, mais appelée à desservir 
divers milieux sociaux, la domesticité présentait une souplesse 
d'appropriation particulière. Ce qui prévaut ici, plus encore que 
dans le travail féminin des arts et métiers, c’est l'adaptation aux 
convenances et aux besoins. Nous avons surtout porté notre 
attention sur celle qui était en rapport avec la classe moyenne 
et urbaine. Nous la retrouverons prochainement, quand l'étude 
de la famille et de la vie domestique nous conduira dans le milieu 
rural où vivait surtout la haute classe, et peut-être qu’alors elle 
nous paraîtra différente. 


G. Facnuez. 
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LE FRISSON SACRÉ" 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


« Il faut vivre notre vie consciente en lui donnant toute 
l'intensité, l'étendue et la profondeur qu’elle peut atteindre. » 

Les dix-sept ans d'Hélène Nortillet étaient aux prises avec 
cette grave formule, qui aujourd’hui devait servir de thème à sa 
rédaction de morale et de philosophie. Dans le grand salon 
provincial à l'angle duquel sa table de travail était installée, la 
jeune fille, auréolée d’une chevelure d’un blond fauve et comme 
brûlée de soleil, et le visage scellé par la méditation, paraissait 
aussi immobile que les portraits anciens accrochés aux parois 
des murs, sous les dorures ternies du plafond. Et son souffle 
léger faisait à peine bouger son corsage. Cependant l'éclat de 
sa jeunesse était un flambeau allumé qui rayonnait sur tous les 
objets autour d’elle. Une branche de genêt dans un vase au col 
étroit jetait parmi la grande pièce austère le même éclat de 
jeunesse et de gaieté. 

Hélène était la seconde fille de M. Aristide Nortillet, pro- 
fesseur à la Faculté des lettres d'Aix et membre de la plupart 
des Sociétés savantes de cette ville où, depuis le temps du bon 
roi René, d’heureuse mémoire, les innombrables rameaux de 
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l'arbre de la pensée n’ont pas cessé de fleurir avec les grappes 
du raisin muscat et les belles plantes exotiques importées en 
Provence par ce roi artiste, collectionneur et poète. A vrai dire, 
M. Aristide Nortillet, Parisien d’origine et Aixois seulement 

d'adoption, — par son mariage, — n’était lui-même ni poète, 

ni collectionneur, ni artiste ; il était professeur, et professeur 

uniquement. Cette fonction l’absorbait assez. Son cours à la 

Faculté des lettres d'Aix se doublait d’un autre cours semblable 

à Marseille, restée tributaire, sous le rapport académique, de 

l'antique capitale de la Provence et formant avec elle le faisceau 

d'une Université complète. Cette année il avait pris pour sujet 
de son enseignement l’Individualisme de Montaigne ; et c'était 
avec une force de logique irrésistible qu'il développait devant 
un auditoire peu nombreux, mais attentif, des idées qui lui 
avaient toujours été chères. Individualiste, M. Nortillet l'était 
par tempérament, par choix et par esprit d'indépendance aussi, 
pour protester contre ce qu'il appelait le « formalisme universi- 
taire. » Ses cinq enfans, s’il entendait leur donner à tous, gar- 
çons et filles, une éducation égale, il les élevait du moins avec 
la vision très nette qu'ils devraient plus tard eux-mêmes se com- 
pléter et achever de s’instruire selon les tendances propres à 
leur nature. La culture générale reçue au collège ou au foyer 
paternel n’était à ses yeux que le point de départ d’une culture 
rationnelle de leur personnalité. 

Voilà ce que, toute jeune encore, Hélène avait appris comme 
un article de foi et ce qu’elle s’efforçait de développer à son tour 
dans sa rédaction de philosophie. Mais les idées ne lui venaient 
qu'avec lenteur ce matin, et son cerveau concevait malgré elle 
d'autres idées et d’autres images. Elle pensait à sa sœur Mathilde 
qui, plus avancée qu'elle, avait déjà passé la seconde partie 
de son baccalauréat et, en ce moment, achevait une année 
d'études complémentaires en Allemagne. Elle songeait à son 
frère aîné, Alfred, si sérieux, si studieux, qu’elle ne voyait que 
rarement, car il préparait sa médecine à Marseille; et au cadet, 
Léon, celui qu’elle aimait le mieux, parce qu'il était délicat et 
sensible comme une femme; et au plus petit, Gabriel, qui 
n'avait encore que treize ans et avec qui elle faisait de si bonnes 
parties quand il sortait du collège. Elle se sentait différente 
d'eux tous, différente aussi de son père et de sa mère, diffé- 
rente des gens qu’elle voyait dans leur intimité, ou qu'elle ren- 
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contrait au dehors. Pourquoi en était-il ainsi ? et qu’avait-elle 
de si particulier, de si anormal? Elle n’en savait rien! Elle 
avait grandi comme ses frères et comme sa sœur, dans «s 
milieu très intellectuel et peu bourgeois; elle avait respiré ls 
même air et reçu le même pli dès son berceau; et cependant 
elle s’était orientée autrement, elle avait cherché une autre 
lumière, telles ces fleurs qui dans un massif s’écartent de leurs 
pareilles et s'offrent, seules, à quelque furtif rayon. Voilà 
certes qui était fait pour donner raison aux théories indivi- 
dualistes de M. Nortillet! Les problèmes philosophiques qui 
passionnaient Mathilde laissaient indifférente l'intelligence 
pourtant très souple et très avisée d'Hélène. Elle trouvait ce 
genre d'effort inutile et vain; elle ne se sentait aucun goût 
pour l’ontologie, la métaphysique et les arcanes mystérieux 
de l’Étre… 

En attendant, il fallait piocher cette composition ; tant bien 
que mal elle mit sur pied ses quatre pages, puis elle courut à 
la fenêtre et l’ouvrit; une bouffée d'air tiède vint la toucher au 
visage, et le grand salon provincial, les panneaux à demi 
effacés, où des Amours jouaient parmi des roses, où des ber. 
gères s’enlaçaient à des bergers poudrés et enrubannés comme 
des marquis, les portraits souriant dans leurs cadres, et la 
touffe de genêt dans son vase de cristal, tout, à ce contact du 
vent parfumé de Provence, sembla s’animer et frémir comme 
le sein de la jeune fille. 

La journéeétait orageuse. Au milieu de la place des Prêcheurs, 
une nuée de poussière s'élevait, pareille à une colonne d’en- 
cens, cachant la belle fontaine de Chastel qui érigeait son obé- 
lisque surmonté d’un aigle aux serres ouvertes. Les vieux pla- 
tanes à l'écorce craquelée, tels les antiques platanes d'Olympie, 
balançaient sous un implacable azur leurs branches nouvelles; 
de l'autre côté, l’église de Sainte-Madeleine avec sa façade 
Renaissance évoquait quelque temple grec. Mais Hélène ne 
regardait rien ; debout entre les deux montans de la fenêtre, 
elle buvait avec ivresse le souffle chaud qui embrasait son âme; 
les yeux à demi clos, elle écoutait le bruit procheet lointain des 
eaux jaillissantes aux nombreuses vasques de marbre, des eaux 
pleines de vertus secrètes qui toujours avaient embelli cette 
ville, et qui même lui donnèrent son nom. Ce murmure perpé- 
tuel des eaux, ce souffle embrasé des plaines de l'Est, c'était 
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toute la poésie et toute l'ivresse de la terre natale. Hélène, sans 
chercher à analyser son émoi, s’y livrait avec la fougue pas- 

gonnée de ses dix-sept ans. Car elle avait une âme passionnée, 

we âme vibrante, la fille cadette du professeur Nortillet; son 

gune visage en cet instant même trahissait cette flamme inté- 

rieure. Quelle fauve chevelure de déesse, quel front charmant 

mais volontaire, quel bel arc de sourcils noirs et lisses surmon- 
tnt d'admirables yeux d’un bleu violet! Des épaules juvéniles 

un peu étroites, des mains longues et fines, une ligne du dos à 
la fois noble et gracieuse complétaient 1 ensemble de la personne 
physique d'Hélène. C'était une vierge délicate et robuste, sœur 
d'Artémis ou de Pallas. 

Hélène se retourna : quelqu'un venait d'entrer dans le salon, 
M" Nortillet. Jeune encore, les traits masqués de douceur, les 
lèvres et les paupières fines, elle souriait à sa fille dont la 
beauté l’enorgueillissait. Cette grande fleur vivante était sortie 
de son sein. Plus belle que Mathilde, plus caressante et plus 
altière, Hélène avait, sans le vouloir, capté les prédilections 
maternelles, et peu à peu elle était devenue le centre attractif de 
toute la famille ; c'était autour d’elle que gravitaient ses frères 
et sa sœur, nullement jaloux et conquis eux aussi par son 
charme, ils s'étaient habitués à la regarder avec les mêmes 
yeux que M"° Nortillet et à l'entourer d’attentions. Seul, le 
professeur maintenait entre tous ses enfans l'équilibre d’une 
affection égale. 

Dans le vaste salon traversé de soleil et d'ombre, la mère et 
la fille formaient un petit groupe touchant par ses contrastes. 
Assises maintenant à côté l’une de l’autre dans une bergère 
Louis XVI où elles pouvaient tenir toutes deux, elles causaient ; 
et l'on eût dit deux amies, d'âge et de caractère différens, en 
train d'échanger des confidences. Mais cette intimité ne dépas- 
sait pas le point fixe au delà duquel commence la vie profonde, 
sentimentale et mystique de chaque être; et nul secret véri- 
table n'avait jamais été échangé dans le cours de ces effusions 
quotidiennes. 

Hélène cependant avait une curiosité ardente : du passé de 
sa mère, eile aurait voulu tout savoir. L'instinct certain qu'on 
lui cachait quelque chose l’incitait à interroger M”"° Nortillet 
lorsque, comme aujourd’hui, elles se trouvaient seules toutes 
deux, et que la maison depuis la base jusqu'au faite était rem- 
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plie de silence. A l'étage au-dessous vivaient le comte et kr 
comtesse de Champier, de vieille noblesse parlementaire, épou 
sans enfans, élégans, paisibles et doux. C'était à eux qu'appar- 
tenait cet hôtel de la place des Prêcheurs, du pur styk 
xvin* siècle, et dont la porte d'entrée, ornementée de mascarons 
et de lyres, était soutenue par deux cariatides de pierre, Les 
Nortillet avaient loué le second étage trop vaste encore pour 
eux, tant il y avait d'espace dans cette vieille demeure æi- 
gneuriale ; et ce salon, dont ils avaient fait une salle de travail, 
eût pu contenir, sans changer les meubles de place, toute l’aris- 
tocratique société de la ville. Entre deux bibliothèques, un 
buste posé sur un piédouche de marbre disparaissait presque 
dans la pénombre; la tête rappelait celle des personnages du 
temps de Louis-Philippe, cheveux lisses, petits favoris courts, 
menton rasé encadré dans un faux-col à pointes rigides; mais 
de cet aspect conventionnel il se dégageait quelque chose de 
libre, de spontané et de hardi, qui décelait une nature d’excep- 
tion. Le regard surtout avait un rayonnement magnifique, et le 
nimbe du génie flottait autour de l’image déjà fanée par le 
temps. Ce buste était celui du père de M"*° Nortillet, le grand- 
père d'Hélène, Auguste Nau. Bien souvent la jeune fille, en 
rangeant des livres dans les bibliothèques, s'était arrêtée en 
face de l'effigie de l’aïeul, et naïvement s'était entretenue avec 
lui. Sans l'avoir jamais connu, elle l’aimait de toute son âme. 
Elle s’étonnait et s’indignait presque du silence qui s'était fait 
autour de ce mort, — silence qu’elle jugeait voulu et qui cer- 
tainement ne devait pas être de l'oubli. Quelquefois, quand elle 
risquait un mot sur ce sujet, une réflexion ou une remarque 
banale, — car elle n'aurait point osé une question directe, — 
elle voyait le front de ses parens s’assombrir et un malaise les 
gagner. Pourquoi? Ce buste démodé et attirant, bienveillant et 
énergique, ne racontait-il pas des choses dignes d'être enten- 
dues ? N’évoquait-il pas une existence courageuse et belle? N'y 
avait-il pas là un exemple à suivre, un enseignement à rece- 
voir ? Et n'était-ce pas bien sec, bien mesquin de vivre dans le 
présent seul, parmi les vivans éphémères, sans pouvoir remon- 
ter aux sources de sa formation et de sa pensée? Hélène se 
demandait tout cela avec une certaine amertume. Dans les 
instans comme celui-ci, où elle se trouvait blottie contre le 
sein de sa mère, sa curiosité, son émotion prenaient plus de 
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force ; elle aurait voulu briser le silence ; mais elle regardait le 
front pâli de M*° Nortillet, sa douceur qui cachait une sourde 
tristesse, sa bouche qui souriait avec résignation, ses yeux qui 
souvent avaient dû pleurer; et elle se taisait pour ne pas réveil- 
ler ces ombres de douleurs muettes… 

Pourtant la femme du professeur avait posé la broderie 
qu’elle tenait en entrant et de sa main fluette elle caressait dou- 
cement les beaux cheveux indociles d'Hélène. Elle aurait voulu, 
ainsi qu'’autrefois, la prendre sur ses genoux, la bercer de 
chansons puériles; c'était presque à regret qu'elle la voyait 
chaque jour s'épanouir, se développer si librement; bientôt, 
dans une année sans doute, elle partirait elle aussi, comme sa 
sœur ; elle irait à l'étranger compléter son instruction, et cette 
joie, ce rayonnement qui émanaient de l'enfant privilégié 
n'illumineraient plus la maison. 

— Hélène, demanda-t-elle faiblement, es-tu contente de ton 
travail, aujourd’hui ? 

— Est-on jamais contente d’un travail qui vous est imposé? 
répondit la jeune fille avec chaleur. Voyez-vous, mère, j'ai net- 
tement conscience que tout cela ne me servira à rien. J'applique 
mon esprit à des idéalités creuses, et elles crèvent, ces idéalités, 
comme des bulles de savon dans l'air ! 

M"° Nortillet avait pâli. C'était la première fois qu'Hélène lui 
parlait avec cette fièvre concentrée, et témoignait de ce mépris 
pour les choses de la pensée. Dans cette maison studieuse, de 
tels propos étaient presque un blasphème. Que dirait M. Nor- 
tillet s’il les entendait ? 

— Tu ne renonces pas pour cela à passer ton baccalauréat? 
demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Non certes, dit Hélène en riant, d'autant plus que ce sera 
la fin du cycle. Ensuite je chercherai ma voie, puisque c’est la 
mode à présent que les jeunes filles soient armées, comme les 
garçons, pour la lutte de la vie. 

— La mode et la nécessité aussi, en ce qui nous concerne- 
Tu sais que nous n'avons pas de fortune, Hélène. Notre pro- 
priété des Pinchinats et les meubles de famille que nous avons 
réunis là-bas et ici représentent à peu près tout ce que nous 
possédons. Le traitement de ton père a suffi jusqu'à présent à 
nous faire vivre honorablement et à vous élever; mais de dot 
vous n’en aurez point, ta sœur ni toi, et les filles sans dot ne 
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trouvent pas aisément de partis. Il est préférable, d’ailleurs, il 
est plus décent et plus digne de ne pas compter sur le mariage 
pour s'assurer des moyens d'existence. 

— C'est absolument mon avis, mère, dit Hélène sans se 
déconcerter. Le mariage, voilà qui me paraît plus effrayant que 
tout le reste! Être attachés toute sa vie au même piquet, et 
brouter la même herbe en toutes saisons, ce doit être quelque 
chose d'affreux ! 

— C'est cela, en effet, 8i on ne s’aime pas, répondit M°*° Nor- 
tillet de sa voix tranquille. Mais, heureusement, il y a des unions 
où les esprits et les cœurs s'entendent pour créer une atmo- 
sphère plus large, et ôter aux exigences matérielles ce qu’elles 
ont de pénible ou de monotone. 

Hélène regarda sa mère. Évidemment elle faisait allusion à 
son propre cas ; elle pensait à M. Nortillet. Car c'était un ménage 
modèle que celui de ces deux époux qui, après plus de vingt ans 
d'existence commune, restaient encore tendrement unis. Jamais 
une dispute, un malentendu ne se produisait entre eux; et tou- 
jours ils se parlaient avec ce respect mutuel que gardent, même 
dans la plus grande intimité, les âmes nobles et fières. 

— Oui, cela est beau, mais si rare! soupira Hélène, comme 
si elle était écrasée sous un poids formidable d'expérience. 

— En tout cas, l'heure n’est pas venue pour toi d'y songer, 
dit M”° Nortillet en souriant. 

Elle attira sa fille sur ses genoux, de ce grand geste protec- 
teur familier à toutes les mères ; et, déplaçant les folles boucles 
blondes, elle chercha sur la tempe la place délicate et lisse, où 
elle avait coutume d'appuyer un tendre baiser. 


Il 


Il fallait tout au plus dix minutes à M. Nortillet pour rentrer 
chez lui, sa leçon achevée à la Faculté des lettres. Mais il pre- 
nait généralement par le plus long, afin de respirer un peu. 
Après cette heure passée dans sa chaire étroite de professeur, il 
avait besoin de se sentir libre. Il aimait, comme tous les Aixois 
d’origine ou d'adoption, cet air brûlant et capiteux qui dessèche 
les lèvres et laisse au fond des poumons une singulière soif, la 
soif même de vivre. Il aimait surtout le bel alignement des 
façades, si nobles, d’une si harmonieuse ordonnance, que le 
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sviir siècle avait prodiguées partout. Sur le cours Mirabeau, où 
battait le cœur frémissant de la ville, comme dans les rues les 
plus oubliées, chaque maison presque avait eu sa gloire, chaque 
porte évoquait un nom historique ou quelque aventure fameuse. 
Une richesse sans ostentation, une élégance sans faste mar- 
quaient de leur cachet les moindres demeures; le silence qui 
régnait dans ces rues discrètes n'était point de la tristesse, mais 
un recueillement fécond. On sentait que les souvenirs du passé 
revivifiaient constamment l’âme de ce peuple, de même que les 
sources ardentes qui couraient sous ce sol antique en entrete- 
naient sans cesse la chaleur et l’alacrité. 

Certes une cité qui avait reçu une si forte empreinte n'était 
point une cité déchue. Ville comtale jusqu’au temps du bon roi 
René, ville de grande noblesse judiciaire jusqu’au jour où la 
Révolution avait jeté bas son Parlement, elle était restée aris- 
tocratique et souriante, comme une douairière qui sur ses 
cheveux blancs jette une légère et fine guipure. Elle était unique 
en France, unique au monde peut-être : « la plus belle après 
Paris, » avait dit d’elle le président de Brosses, retenu plus 
longtemps qu'il n'aurait voulu par l’amabilité des hommes et la 
grâce un peu lointaine des femmes. Les derniers salons où l'on 
avait su causer avaient été très probablement ceux des somp- 
tueux hôtels de la rue Mazarine et de la rue Cardinale, dans les- 
quels plus d’une fois le grand Mirabeau, devenu lui aussi Aixois 
d'adoption par son mariage, s'était plu à éblouir ses hôtes de 
sa verve inégalable. Et maintenant encore la brillante société 
aixoise gardait cet esprit alerte et vif, cette politesse raffinée, qui 
faisaient dire à Stendhal : « Aix est une ville de bonne com- 
pagnie, où les dames ont conservé tout leur empire. » 

Le professeur Nortillet, sans remonter si loin dans ses rémi- 
niscences littéraires, la comparait volontiers à Versailles, à 
cause d’un même parfum indéfinissable que les grands siècles 
d'élégance y avaient laissé. Mais quelle différence de couleurs 
et de lumière ! {ci tout était âpre, tourmenté, fougueux, et ce 
qui, sous Les ombrages légers des Trianons, n’était que jeux et 
divertissemens prenait sous la dure crudité du soleil de Pro- 
vence une signification excessive. Ici la passion ne pouvait 
être que mortelle. Elles le savaient, les grandes dames de jadis, 
dont les aventures galantes avaient presque toutes tourné au 
tragique; et c'était des larmes plus que des sourires, des cris 
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d'angoisse plus que des soupirs voluptueux qu’avaient vus et 
entendus les jolis Amours enguirlandés de roses, peints par 
Van Loo et Fragonard dans les grands salons dorés. 

L'âme pondérée et tranquille du professeur n’éprouvait 
aucun émoi de ces effluves. Il aimait ses enfans et son épouse 
d’une affection absolue qui suffisait à remplir sa vie sentimen- 
tale; — et quant à sa vie intellectuelle, celle qui tout jeune 
l'avait plié et immobilisé sous son joug, elle recevait de ces 
ardeurs et de ces contrastes une source nouvelle d'inspiration. 
Bien qu'il n’eût jamais livré ses œuvres au public, le professeur 
écrivait beaucoup; et son fils Léon, le cadet, avait hérité de lui 
cette ferveur littéraire; mais, pour l’un comme pour l’autre, le 
sérieux de l'existence était ailleurs; il fallait « travailler, » c’est- 
à-dire remplir exactement les devoirs de son état. 

Or c'était justement à ce fils Léon que M. Nortillet songeait 
en regagnant ce jour-là sa maison. C'était celui-là qui inspirait 
le plus de crainte à sa sollicitude paternelle : en faire un avocat, 
c'était bien; mais la carrière, surtout à Aix, était encombrée 
et difficile; il eût fallu trouver au jeune homme une sorte de 
parrainage qui lui facilitât ses premières armes judiciaires ; et 
cela n’était pas aisé. Les membres de l’Université formaient 
comme une caste à part qui ne se mélangeait guère avec l’aris- 
tocratie ou la bourgeoisie de la ville. Chacun se tenait à son 
rang et, sans animosité mutuelle, gardait ses principes et ses 
traditions. En outre, M”° Nortillet, — Noélie, — excellente 
femme d'intérieur, sortait peu, ne faisait aucune visite. C'était 
une existence très recluse que le père, la mère et les cinq en- 
fans menaient dans leur second étage de la place des Prêcheurs; 
et leur union n’en était que plus étroite. Aux fêtes de Pâques 
ou aux grandes vacances, lorsque toute la famille allait s’ébattre 
à la propriété des Pinchinats, on prenait sa revanche de cette 
réclusion et de cette austérité forcée. 


Arrivé devant la porte de l'hôtel de Champier, M. Nortillet 
jeta le cigare qu'il achevait de fumer; il gravit lentement 
l'escalier d'honneur qui, selon l’ordre adopté dans la plupart 
des beaux hôtels aixois, n'allait que jusqu’au premier étage, — 
et prit pour monter au second le modeste escalier de bois ciré 
dont il franchit les marches d'un pas plus rapide. Comme il 
avait toujours la clef de l'appartement sur lui, il ne sonna 
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point. Il savait d’ailleurs que dès le vestibule le visage effacé 
et doux de M"*° Nortillet allait lui sourire. 

Elle était là en effet, guettant son retour. Posément, ils 
s'embrassèrent tous deux; puis Noélie lui dit à voix basse : 

— Le comte de Chamopier t'attend dans le salon. 

— Pour quoi faire? ne put s'empêcher de s’écrier M. Nor- 
tillet. 

C'était la première fois que le comte se dérangeait pour 
venir chez lui. Il en était étonné, contrarié presque. 

— Tu l'as laissé seul? ajouta-t-il aussitôt. 

— Non ! Hélène travaillait quand il est arrivé ; c’est elle qui 
l'a reçu, et elle est restée auprès de lui. 

Le professeur entra dans le salon. En l’apercevant, le comte 
de Champier se leva de la bergère Louis XVI où il était assis. 
C'était un homme d’une soixantaine d'années auquel il ne 
manquait que le jabot et les manchettes de dentelle pour res- 
sembler à M. de Buffon; certainement dans sa poche il devait 
avoir une tabatière avec le portrait du Dauphin ; un soupçon de 
poudre veloutait ses joues fraîchement rasées. Affable, il tendit 
au professeur sa main fine sur laquelle un saphir de grand 
prix jetait un reflet chatoyant. 

— Vous vous étonnez de ma visite? fit-il. Peut-être aurais- 
je dû vous en prévenir. 

— Nullement. Je regrette seulement de m'être attardé en 
route, et de vous avoir ainsi fait attendre. 

— Ne me plaignez point. Cette belle enfant m'a tenu com- 
pagnie le plus aimablement du monde. 

Il montrait Hélène, qui s'était levée aussi et, charmante 
dans sa modeste robe de toile bise, les cheveux encerclés d’un 
ruban mauve, souriait sans la moindre gêne. 

— Elle est bien intelligente et d’une simplicité adorable. Vous 
avez des enfans exceptionnellement doués, monsieur Nortillet. 

Le professeur s’inclina et, comme Hélène était sortie discrè- 
tement, le comte poursuivit : 

— C'est de votre second fils que je voudrais vous parler 
aujourd'hui. Je sais qu'il fait son droit et qu’il donne les plus 
belles espérances. Mais, si consciencieux qu'il soit, cette étude 
ne peut lui prendre tous ses momens. Il doit avoir des loisirs; 
verriez-vous quelque inconvénient à ce qu’il me les consacrât? 
Et, sans attendr: la réponse : 
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— Nous nous entendrions à merveille, j'en suis sûr. Malgré 
mon âge avancé, — il souriait, — je travaille encore. Je prépare 
en ce moment une nouvelle édition de mon Aistoire des grands 
artistes provençaux, et j'ai l'intention d'y ajouter un opuscule 
sur le sculpteur Chastel, qui fut, vous le savez, un de nos com- 
patriotes les plus éminens. Mais mes yeux s'usent et ma mé- 
moire s’affaiblit un peu ; il me faudrait un secrétaire, un ami, 
qui m'’aiderait à mettre au point l’amoncellement de mes notes. 
Pensez-vous que votre jeune étudiant accepterait de me rendre 
ce service ? 

— Je suis persuadé qu'il en serait très heureux, très flatté, 
assura M. Nortillet. 

— Je pourrais en même temps lui faciliter ses débuts au 
Palais. Là je suis un peu chez moi, comme vous êtes chez vous 
à la Faculté des lettres. Notre vieille ville d'Aix, grande comme 
une tabatière, disait le marquis de Mirabeau, est cependant 
compliquée et secrète, autant que ces bonheurs-du-jour, dont 
les tiroirs ne s'ouvrent qu’à la main qui en connaît le ressort 
caché. J'ai la chance d’être né et d’avoir vécu dans ce milieu 
spécial que la poussée démocratique n’a pas fait céder encore. 
Et je serais vraiment enchanté si, avant de mourir, je pouvais 
faciliter l’essor d’un nouveau talent. 

M. Nortillet réfléchissait et gardait le silence. Un secret 
existait entre lui et sa femme, le secret qu'avait pressenti 
Hélène et qu’elle brûlait de surprendre. Quelle prudence 
n’avait-il pas fallu aux deux époux pour ne rien laisser percer 
de ce qui avait été la préoccupation de toute leur vie conju- 
gale! Personne ne connaissait à Aix les circonstances dans les- 
quelles leur mariage s'était accompli; on savait seulement que 
Noélie, fille d’un sculpteur aixois établi à Paris, y avait épousé 
un jeune normalien sans fortune. Lorsqu'elle était revenue 
vivre à Aix avec son mari et ses .enfans, le sculpteur depuis 
longtemps était mort, et nul ne se souciait plus de lui. Mais une 
histoire lamentable, dont seuls les deux époux se souvenaient, 
avait précédé leur félicité conjugale : quand M. Nortillet avait 
rencontré pour la première fois Noélie, elle errait, un matin, 
dans le jardin du Luxembourg, cherchant une personne amie 
à qui elle pût demander aide et protection. L'artiste, malade et 
criblé de dettes, venait d’être saisi, l’atelier où il travaillait serait 
fermé le lendemain, et les œuvres dans lesquelles l'espoir de 
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toute sa vie s'était incarné allaient être dispersées et vendues à 
vil prix sans doute. Des idées de suicide hantaient le père et la 
fille ; ils étaient à l’une de ces heures critiques où la mort 
semble la seule issue possible pour échapper aux cruautés du 
destin. Noélie portait déjà sur ses traits le signe de la fatalité 
lorsque le jeune normalien l'avait abordée avec une compassion 
non feinte ; ils avaient causé, et elle lui avait confié, dans un élan 
suprême, toute la désolation de son cœur. En le quittant, elle 
avait repris un peu de courage; cette aide morale, plus néces- 
saire et précieuse en certains cas qu'une aide matérielle, elle 
l'avait trouvée : un être jeune, sympathique et fort, lui tendait 
la main ; elle n’était plus seule. Aussitôt sorti de l’École normale, 
et en mesure d'assurer désormais l’existence d’une famille, 
Aristide Nortillet avait épousé la fille du sculpteur; mais avant 
de prononcer le « oui » sacramentel, ils s'étaient promis de 
préserver leurs enfans de la chimère décevante de l'art qui ne se 
lasse pas de dévorer ceux qu’elle attire sur son sein. Quelque 
temps après, le vieil artiste mourait sans qu'on lui eût rendu 
justice, et les deux époux venaient s'établir à Aix, où M. Nor- 
tillet avait obtenu une chaire de professeur. Les enfans avaient 
grandi, élevés dans les idées saines, pratiques et exactes ; tous, 
Dieu merci! avaient la voie nettement tracée devant eux. Ce- 


* pendant Léon, le plus sensible, le plus délicat, n’allait-il pas 


auprès du comte de Champier recevoir une autre impulsion et 
se laisser aller à aimer, à désirer autre chose ? Ces travaux d’un 
ordre purement esthétique, auxquels il était appelé à collabo- 
rer, n'allaient-ils pas lui inspirer le désir d’être, lui aussi, un 
artiste? N’allait-il pas, lui aussi, devenir amoureux de la déce: 
vante chimère ? M. Nortillet s’effarait à cette pensée, les yeux 
machinalement posés sur la fontaine de Chastel, qu’on aperce- 
vait par la fenêtre ouverte, dressant contre l’azur du ciel son 
obélisque hardi surmonté d’un aigle. Le comte de Champier se 
méprit sur la signification de ce silence : 

— Une bien belle chose, n'est-ce pas? dit-il en se penchant 
lui aussi du côté de la fenêtre. 

— Oui, mais elle n’a pas empêché son auteur de mourir à 
l'hôpital, comme tant d’autres, après avoir souffert toute sa vie 
de la misère et de la faim. 

— Îl en est vengé maintenant. Cette fontaine et l’admirablé 
figure de Vierge qui est là, en face, dans l’église de Sainte-Made- 
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leine, suffisent à rendre le nom de Chastel à jamais glorieux 
devant les siècles. 

Il s'était levé un peu froid : 

— Puis-je compter sur une prompte réponse de monsieur 
votre fils ? 

— Il aura l'honneur de vous la porter lui-même dès qu'il 
sera rentré, dit le professeur en s’inclinant. 

Et, son scrupule passé, il estimait que c'était pour son 
cadet une bonne fortune unique, une occasion telle qu'il n’au- 
rait pas osé la souhaiter tout à l'heure lorsque, quittant l'hôtel 
de la Faculté des lettres, il songeait aux innombrables diffi- 
cultés qui entravent les débuts de toute carrière, — et combien 
restent en route de ceux qui partent à la conquête de la vie, la 
bouche souriante d'espérance et le cœur vaillant. 


III 


Quand M°° Nortillet voulait régaler ses enfans, elle faisait 
faire pour eux un plat de « pieds et paquets » à la sauce pro- 
vençale. Cette gourmandise de haut goût flattait leurs palais 
délicats et plaisait aussi à M. Nortillet, qui en appréciait la 
saveur digne des anciens Romains, et se réjouissait d’en avoir 
trouvé une description dans le Satyricon de Pétrone. 

Aujourd’hui, les « pieds et paquets » cuisaient lentement en 
l'honneur du retour de Mathilde et répandaient jusque dans le 
salon leur parfum aromatique. L’aînée des filles du professeur 
était attendue le même soir ; elle revenait seule d'Allemagne, 
comme elle y était allée seule, une année auparavant, se ren- 
dant chez un professeur du gymnase grand-ducal de Mann- 
heim, où elle devait retrouver un second foyer et une vie de 
famille agrandie. Ce n’était point le retour de l'enfant prodigue 
que l’on fêtait, car Mathilde était par excellence une fille sage, 
raisonnable et pondérée, très instruite, très courageuse, et qui 
jamais n'avait donné à ses parens la moindre inquiétude. Mais 
à cause de cela même on mettait une sorte de coquetterie à ce 
que les êtres et les choses fussent dans leur jour le plus aimable 
pour l’accueillir. 

Hélène surtout se réjouissait de retrouver une compagne, 
et de ce que le lit pareil au sien dans leur chambre commune 
de jeunes filles ne fût plus inoccupé. On se couchaït tôt dans la 
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maison, et souvent les soirées lui paraissaient longues, à elle 
qui, au lieu de s'endormir le soir, s’éveillait à une vie nouvelle 
et sentait s’agiter en elle toute une rumeur confuse de désirs et 
d'espoirs. Avec Mathilde elles causaient parfois toutes deux bien 
après que les douze coups de minuit eussent sonné à l'église 
de Sainte-Madeleine. L'une à côté de l’autre à la fenêtre, elles 
s'amusaient à regarder les magiques tableaux que la nuit 
apporte sous son grand manteau brodé d'étoiles. Presque tou- 
jours il faisait assez clair pour que l’on pût discerner ces jeux 
de la lumière nocturne, et vraiment ici les nuits étaient plus 
belles, plus variées, plus riches en surprises que les jours. 
L'aigle, au sommet de la fontaine de Chastel, semblait prêt à 
s'élancer à travers les nues, à toucher le mystère de l'infini. De 
l'autre côté de la place, il y avait le Palais de Justice, bâti sur 
les débris de l’ancien palais des comtes de Provence, et l’on 
voyait encore l'endroit exact où jusqu’à la Révolution l’écha- 
faud en permanence avait fonctionné. Hélène et Mathilde 
éprouvaient, à jeter les yeux de ce côté-là, un petit frisson 
d'horreur ; elles s’attendaient presque à voir reparaître Les fan- 
tèmes des suppliciés et la face blafarde du bourreau. Mais sou- 
vent, au contraire, c'était deux amoureux pleins de vie, les 
lèvres chaudes de baisers, qui s’arrêtaient là, comme attirés 
par la force secrète du sang, à cette place où un platane plus 
grand que les autres, plus verdoyant, plus heureux, balançait 
ses rameaux sous les prunelles d'or des astres. 

Ce soir, avec Mathilde, Hélène retrouverait toutes ces émo- 
tions puériles, toutes ces fantasmagories de la nuit dont elles 
s'émerveillaient ensemble. Seule, elle ne se mettait pas à la 
fenêtre ; elle prenait un livre, ou bien, si le silence l’oppressait 
par trop, elle se récitait à elle-même quelques strophes de 
Malherbe, le poète cher à tous les Aixois, ces vers par exemple, 
qu'il fit sur la mort de son propre fils, tué par surprise dans 
un des carrefours de la ville : : 


Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle, 
Ce fils qui fut si brave et que j'aimais si fort, 
Je ne l’impute point à l’injure du sort, 

Puisque finir à l’homme est chose naturelle. 


et, sur ces tristes pensées, elle s’endormait, le sein gonflé d'une 
vague inquiétude. Ce soir, Mathilde serait là, et Malherbe serait 
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oublié; on rirait sans doute, on aurait mille choses nouvelles à 
se dire. Au lieu de se tourner vers le passé, Hélène, en écoutant 
Mathilde plus âgée qu’elle de deux années, verrait se profiler à 
son chevet le visage riant de l'avenir. 

M. Nortillet devait aller lui-même chercher sa fille à 
la gare. On était déjà aux premiers jours d'Avril, le mois béni 
de la Provence, celui où toutes les corolles s'ouvrent, où tous 
les vergers sont en fleur. Le court hiver est déjà fini, et sur les 
derniers plateaux des Alpes la neige amoncelée ne peut plus se 
défendre contre les morsures avides du soleil. Le pic de Sainte- 
Victoire montre ses dures arêtes dorées comme des retables 
d'église, tandis que toute la campagne alentour échange sa 
brune robe de bure contre une éblouissante robe de satin 
frangée d’émeraude et de pourpre. Mathilde, pour rentrer au 
pays natal, ne pouvait choisir un moment mieux en accord 
avec l'état joyeux de son âme... 

La voici qui descend du train et pose le pied sur le quai de 
la gare ; elle reconnaît son père et lui sourit, montrant dans ce 
sourire des dents d’une blancheur irréprochable; elle n'est pas 
absolument jolie, mais spirituelle et attirante, avec son nez lé- 
gèrement retroussé, ses yeux un peu étroits où brillent deux 
prunelles claires, et son teint d’une fraîcheur d'églantine, — un 
teint presque d’Allemande, bien qu’elle n'ait rien de germanique 
dans le sang. Elle embrasse M. Nortillet, qui s’est découvert à 
son approche, et d’un geste affectueux, sans familiarité, passe 
son bras sous celui du professeur. Une voiture est là qui les 
attend. Mais elle proteste : 

— J'aimerais bien mieux rentrer à pied! Le fiacre suivra 
avec les bagages, ajoute-t-elle en riant. 

Elle est gaie, très insouciante ; elle ne semble pas avoir 
éprouvé la moindre fatigue de ce long trajet à travers l'Alle- 
magne, la Suisse et le Sud-Est de la France. C’est ce qu’elle as- 
sure à son père, qui s’informe avec sollicitude de sa santé. Elle 
répond en deux mots brefs, et tout de suite interroge : 

— Et maman? Et mes frères? Et Hélène? Est-elle toujours 
aussi sérieuse ? 

— Toujours, dit M. Nortillet ; elle t'attend pour l'aider à 
achever de préparer son baccalauréat. 

— Ce ne sera pas très difficile; elle en savait déjà presque 
assez, quand je suis partie. 
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Ils ont pris par la rue Espariat pour rentrer chez eux. Le pit- 
toresque des ruelles qui s’entre-croisent, des maisons richement 
ornementées, où le bois, le fer, la pierre sont travaillés comme 
de la dentelle, le luxe de détails artistiques qui partout accro- 
chent l'œil, ravissent Mathilde qui s’excite et devient bavarde : 

— À la bonne heure! Je retrouve ma chère ville d'Aix, ce 
joyau de la Provence! Ici, ce n’est pas comme à Mannheim, où 
toutes Les rues sont tirées au cordeau, où tout est à angles droits, 
où la géométrie semble avoir établi son empire, où l’on a froid, 
où l'on se raïdit, où l’on ne peut même pas devenir amoureux, 
comme le prétend du moins Beggesen. Vous rappelez-vous, père, 
cette amusante boutade du poète danois : « Rien dans la nature 
n'est carré, ni à angles droits; la chaleur, le mouvement, 
l'amour décrivent des spirales et des courbes; la vie est ronde. 
la mort est carrée ; si on plaçait des soldats en rond, et non en 
ligne, sur le champ de bataille, ils danseraient au lieu de se 
battre. » 

— Assez juste, quoique paradoxal, dit le professeur en sou- 
tiant. Cela revient à la théorie d’Aristote, qui recommande de 
bâtir les villes de façon que leurs habitans soient heureux. 

Tout en causant, ils avaient atteint la place des Prêcheurs. 
Un dernier effort du soleil couchant la traversait d'un rayon 
oblique; l'aigle de la fontaine de Chastel, dans cette lumière 
d'agonie, déployait ses ailes palpitantes. Mathilde quitta le bras 
de son père pour gagner plus vite la maison… 


Seules dans la pénombre confuse de leur chambre, les deux 
filles du professeur causaient ensemble, minuit sonné. Tout de 
suite leur intimité s'était renouée; et malgré les différences de 
leurs caractères et de leurs instincts, — à cause de cela peut- 
être, — elles éprouvaient un plaisir extrême à vérifier leurs 
idées et à comparer leurs âmes. Une soirée leur avait suffi pour 
remettre au point tout ce qui avait passé entre elles durant 
cette année écoulée. Hélène savait déjà que Mathilde n'avait 
point changé, qu’elle revenait avec toute sa richesse de senti- 
mens, toute sa robuste confiance dans le destin; et Mathilde 
s'était assurée qu'Hélène n'avait subi en son absence aucune 
influence nouvelle. L'une et l’autre s’étonnaient presque qu’une 
période de temps, qui leur avait paru si longue, se fût accomplie 
sans amener quelque événement dans leur vie. Mathilde avait 
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raconté les menus détails de son existence à Mannheim : — 
« Gourmandise et idéologie ! disait-elle avec une ironie plaisante. 
Quand on en a fini avec les tartines de beurre et Le café au lait, 
on discute à perte de vue sur les théories du surhomme et du 
subconscient, et l’on ne quitte le jambon fumé et les chopes de 
bière que pour s'occuper de Nietzsche, de Schopenhauer ou de 
Novalis. » — D'ailleurs tout cela ne lui déplaisait point. Elle 
revenait engraissée au physique et fortifiée au moral; les tar- 
tines de beurre et les leçons du professeur du gymnase grand- 
ducal avaient développé du même coup son corps et son intelli- 
gence. Puis les filles de son hôte étaient charmantes, tout à fait 
charmantes : de vraies amies pour elle, si attentives, si empres- 
sées à lui faire plaisir! 

Hélène écoutait Mathilde qui, tout en bavardant, s'était dés- 
habillée et couchée enfin. Étendues dans leurs lits jumeaux, 
les deux sœurs se taisaient maintenant. Par un coin de la vitre 
que le rideau de guipure ne couvrait point, une lueur bleue 
avait pénétré dans la chambre; cette lueur dansante effleurait 
tous les objets, révélait toutes les choses obscures, et, comme 
un papillon, vint se poser tour à tour sur les yeux déjà clos 
des deux jeunes filles. 


— Et si tu savais, ma chère, dit Mathilde à demi endormie, 
quelle singulière conception les Allemandes se font de l'amour!.… 


IV 


Si Mathilde trouvait à Aix toutes les harmonies complé- 
mentaires de son âme, Hélène adorait les Pinchinats. Là, dans 
cette vallée libre et sauvage, où elle avait passé les heures les 
plus révélatrices de son enfance, elle reprenait conscience de 
sa vie profonde et se cherchait elle-même sans bien se com- 
prendre encore. La Nature lui offrait mille sujets d'émotion, 
dont la source jaillissait de sa propre individualité, comme si 
entre elle et ces choses diverses et sublimes des affinités se- 
crètes eussent existé. Si peu conventionnelle qu'ait été son édu- 
cation, — et certes le professeur Nortillet n'avait pas à se re- 
procher d’avoir inculqué à ses enfans les préjugés habituels 
aux familles bourgeoises, — Hélène sentait bien qu'autour de 
ce cercle étroit des idées acquises un immense horizon peuplé, 
non pas seulement de rêves, mais de réalités, non pas seule- 
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ment de chimères impossibles, mais de vérités nécessaires, exis- 
tait, et que là était le domaine qu'il fallait atteindre. C'était ce 
e lui racontaient les grandes voix de l’espace et la voix 
obseure des sillons en qui le moindre grain confié prépare la 
moisson féconde. Une allégresse infinie la prenait, quand le 
matin, à peine levée, elle courait seule à travers tout cet en- 
chantement des pousses nouvelles, des arbustes gonflés du lait 
de la sève, des insectes qui semblaient naître sous ses pas. Un 
coquelicot balançait sa coupe fragile, un arum tendait son front 
vers la lumière, et de toutes petites plantes sans nom, à peine 
teintées d’une goutte de carmin ou d'azur, sortaient de terre et 
cherchaient aussi le baiser divin du soleil. Voilà la grande 
leçon qu'Hélène recevait de cette terre des Pinchinats où 
s'étaient écoulés les meilleurs momens de sa vie. 
Un arbre de Judée tout en fleurs éclairait de ses grappes 
empourprées la cour pareille à une cour de ferme, où la vo- 
laille s'ébattait librement, mais au fond de laquelle s'élevait la 
maison de belle apparence qui avait été autrefois le berceau 
familial de M”° Nortillet, et que les deux époux, à force d’éco- 
nomie, avaient recouvrée et restaurée. L'arbre et la maison, aussi 
vieux l’un que l’autre, aussi savans des choses du passé, pre- 
naient dans le printemps une jeunesse nouvelle; sur le toit en 
pente comme sur les branches courbes, les petits passereaux de 
Provence à tête huppée bâtissaient leurs nids. Un gazouille- 
ment perpétuel allait des murs épais à l’ample et sonore feuil- 
lage qui égouttait sur le sol les taches rouges de ses pétales. 
Et la maison sans : l'arbre, comme l'arbre sans la maison, 
auraient paru veufs et désolés, comme ces époux dont les 
âmes se sont liées lentement et que la mort a séparés avant le 
temps. 
Le bel arbre de Judée, que les paysans appellent aussi arbre 
d'amour, était dans tout l'éclat de sa floraison, lorsque la famille 
Nortillet arriva aux Pinchinats par ce clair matin d'Avril pour 
y passer Les vacances de Pâques. Hélène et Mathilde se hâtèrent 
d'aller le saluer de leurs cris joyeux; mais déjà le professeur 
les appelait, afin de tout mettre en ordre dans la maison. 

M. Nortillet, dès qu'il était à la campagne, perdait le formalisme 
universitaire qu'il raillait volontiers chez ses collègues, sans se 
douter que lui-même avait reçu cette même marque distinctive 
que l'A/ma Mater imprime à tous ses enfans. Il redevenait le 
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Parisien, un peu fantaisiste, un peu frondeur, mais émotif et 
sensible qu’il n'avait pas cessé d’être au fond. Et sa voix encore 
jeune retrouvait les inflexions caressantes de jadis, ces inflexions 
que M”* Mortillet aimait, parce qu’elle y sentait passer le sou- 
venir des premières douceurs conjugales. 

— Allons, mesdemoiselles, venez aïder votre mère! Il ne 
faut pas que la contemplation de la nature vous fasse oublier le 
déjeuner. La table n’est pas encore fleurie, et nous attendons 
des convives. 

En effet, chaque fois qu’Alfred, l'étudiant en médecine, 
revenait de Marseille, il amenait des camarades. C'était de tra- 
dition aux Pinchinats qu’en tout temps l'hospitalité y fût géné- 
reuse. La place ne manquait point ; beaucoup de chambres res- 
taient inoccupées, et la salle à manger, vaste comme un réfectoire 
de monastère, pouvait aisément tenir cinquante personnes. I] fal- 
lait du bruit et de la jeunesse dans cette antique demeure, faite 
pour la vie sociale d'autrefois, alors que, malgré les trajets dif- 
ficiles, on se groupait plus volontiers qu'aujourd'hui, et qu'il 
n'en coûtait point de faire des lieues à cheval ou en carrosse 
rien que pour la joie précieuse de retrouver des amis. Dans le 
salon, les bons vieux meubles, confortables et douillets, la che- 


minée en rotonde se prêtaient aux causeries interminables, où 
l'esprit aiguise ses facettes, où l’on se remémore les belles 
histoires d'autrefois. Or M. Nortillet, si modernes que fussent 
ses tendances, aimait ces délassemens de la pensée, cette inti- 
mité des cœurs. 


Alfred Nortillet, l'aîné de la famille, était un jeune homme 
pâle et nerveux qui ressemblait à la fois à son père et à sa 
inère. Il portait un lorgnon sur ses yeux bruns, et sa petite 
moustache, relevée en crocs, laissait voir une bouche un peu 
mince au dessin gracieux. Le futur docteur avait sur le front le 
pli vertical des gens qui veulent parvenir, ses cheveux coupés 
court en brosse augmentaient encore l'expression énergique de 
toute sa personne. Il marchait à grandes enjambées, même 
quand il n’était pas pressé, pour le plaisir d'arriver plus vite; 
quand il parlait, il gesticulait peu, mais sa main droite, sèche 
et brune, s’étendait en avant, comme pour repousser la contra- 
diction ; s’il riait, c'était à petits éclats discrets et contenus, der- 
rière lesquels on devinait une certaine indifférence; son carac- 
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tre égal, la simplicité de ses manières le faisaient aimer de 

cette amitié facile et sans inquiétude que l’on accorde volontiers 

aux êtres qui n’ont ni grandes passions, ni grands vices, ni 
des vertus. 

— Voilà Alfred! s'écria tout à coup Hélène, qui, revenue 
sous l'arbre de Judée, guettait au delà du portail la route toute 

ndreuse de soleil. 

Mathilde accourut. Les deux jeunes filles sortirent, empres- 
sées et curieuses. Alfred aujourd’hui amenait deux com- 
pagnons ; il les devançait un peu, voulant les annoncer à ses 
sœurs. 

— Gustave et Georges Ducroc, dit-il quand il fut auprès 
d'elles. 

Souvent il leur en avait parlé comme de ses plus intimes 
amis, bien que leurs occupations fussent très différentes des 
siennes. Fils d'un riche marchand d'huiles dont ils avaient 
recueilli la succession et vrais Marseillais d’origine, ils portaient 
sur les traits de leur visage un peu de cet Orient phénicien qui 
fut le premier maître de. toute la civilisation méditerranéenne ; 
ils étaient vifs, mobiles et sourians, avec des lèvres sensuelles 
et des yeux de femme, volontaires et doux. Ils serrèrent la main 
des jeunes filles, comme, s'ils les eussent connues de longue 
date; et Mathilde aussitôt se mit en frais d’amabilité pour eux. 
Le flirt l’amusait. Si elle devait consacrer sa vie au dur labeur 
de l'enseignement, elle voulait au moins profiter de ses der- 
nières années d’adolescence pour user ce besoin instinctif de 
coquetterie qui lui était commun avec la plupart des Èves 
anciennes et modernes. 

Quant à Hélène, sans s'occuper davantage des deux étran- 
gers, elle avait pris le bras de son frère, et s'informait de ses 
travaux, de ses projets, de ses espérances. Cet aîné était pour 
elle comme un second père, moins solennel, qu’elle respectait 
un peu et dont elle admirait l'esprit net et incisif. Et lui, qui la 
regardait comme l'enfant privilégiée du foyer, prenait plaisir à 
l'avoir suspendue à son épaule, et à la sentir si vibrante et si 
riche de sève. L'éclosion de la beauté d'Hélène était un sujet 
d'émotion, même pour ceux qui la voyaient chaque jour. Dans 
l'atmosphère radieuse des Pinchinats, entre les vallons et les 
collines, cette beauté prenait une signification plus troublante 
encore et, tel le bel arbre de Judée, — l'arbre d'amour, — 
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semblait le suprême rayonnement de cette nature en fête; 
A petits pas, le frère et la sœur suivaient le trio de Mathilde et 
des invités. Le mistral tout à coup s’était levé, rebroussant har: 
diment les feuillages, balayant le pollen des fleurs; mais les 
jeunes gens, sans se hâter, respiraient avec délices cette pous- 
sière chaude et odorante à laquelle leurs poumons étaient habi- 
tués. Les cheveux d'Hélène s’éparpillaient dans le vent; sa jupe 
s’enroulait étroitement à ses hanches, dessinant l’harmonieuse 
ligne de son corps. Mathilde brusquement se retourna : 

— Tu ressembles à une amphore grecque dont s’échappe- 
rait le vin de Samos pétillant, fit-elle avec un rire joyeux. 

— Ce qui veut dire, en dehors de toute rhétorique, que je 
suis coiffée à faire peur, répondit Hélène de sa voix grave. 

Elle s'arrêta et, le coup de mistral ayant cessé, elle enleva 
son chapeau, afin de rétablir l’ordre de sa toison dorée; près 
des siens, les cheveux de Mathilde paraissaient fanés et ternes. 
Cependant c'était la fille aînée du professeur que les deux amis 
d'Alfred entouraient de préférence ; animée, sémillante, le rire 
aux lèvres, elle leur semblait une compagne plus agréable 
qu'Hélène, un peu dédaigneuse et sauvage. Ils avaient souri de 
sa boutade, et Gustave Ducroc lui dit, reprenant la réflexion 
d'Hélène : 

— Alors, mademoiselle, c’est vrai? Vous donnez dans le 
travers littéraire ? 

Mathilde secoua sa tête insouciante : 

— Oh! quelquefois seulement ! Et d’ailleurs, pourquoi appe- 
lez-vous cela un travers ? Les beaux-arts, la littérature surtout, 
sont faits pour jeter quelque agrément sur la vie qui sans eux 
serait vraiment trop monotone; ne pensez-vous pas ? 

— Hélas! avoua le Marseillais, mon frère et moi, nous 
sommes de vrais profanes en matière de littérature et d'art. Le 
commerce absorbe à lui seul toutes nos facultés. Depuis notre 
sortie du collège, nous n'avons guère fait autre chose que de 
vendre de l'huile et d’encaisser nos bénéfices. 

— Ne le croyez point, intervint brusquement Alfred Nortillet; 
je n'aurais pas su si mal choisir mes amis! Gustave et Georges 
sont, au contraire, des hommes très cultivés, très avertis; ils 
ont beaucoup voyagé, et leur intelligence s’est meublée d’une 
foule de connaissances précieuses; c’est moi qui m'instruis 
quand je cause avec eux. 
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— Les voyages qui forment la jeunesse !.… Voilà encore un 
oxe contre lequel il faudrait s’insurger ! dit Mathilde tou- 
jours ironique. Le dernier rat de bibliothèque en sait plus sur 
le monde sans quitter son trou de province que le plus avisé des 
globe-trotters. 

— S'il n’y avait pas de voyageurs pour observer la vie, il n’y 
aurait pas de livres dans les bibliothèques, rectifia Alfred 
Nortillet en rajustant son lorgnon sur ses yeux bruns. 

— Peut-être ! Mais ceux qui lisent, qui méditent, qui com- 

nt les observations des autres, ceux enfin qui se régalent 
du miel que les abeilles ont apporté dans la ruche, ceux-là me 
semblent les mieux placés pour établir leur jugement et se faire 
une philosophie. 

— Moralité : restez à l'ombre de votre clocher, conclut logi- 

* quement Georges Ducroc. 

Et il sourit, en regardant l’une après l’autre les deux jeunes 
filles. 

— Qu'en penses-tu, toi, Hélène? dit Mathilde, que l’air 
indifférent de sa sœur gênait quelque peu. 

— Oh ! moi, je n'ai encore d'idées arrêtées sur rien. J'attends 
pour cela que l’Université ait daigné me délivrer mes parche- 
mins !.… 

Elle fit une moue de sa belle bouche sérieuse. Puis, comme 
la conversation avait pris ce ton pédant qu’elle détestait, elle 
se réfugia sous l'arbre de Judée en fleurs. 

— Des mots ! des mots ! des mots! songeait-elle, comme le 
jeune Hamlet devant le mystère des choses, des mots inutiles, 
des divagations oiseuses!.. Ah ! que la nature lui semblait plus 
intéressante à écouter dans son majestueux silence, et que la 
ronde lointaine des collines, vêtues en cet instant d’une robe 
couleur de lilas, était plus plaisante à regarder que les visages 
satisfaits et sourians de ces étrangers ! Pourquoi des paroles, 
alors que, sans rien dire, on pouvait recevoir tant d'impressions 
délicieuses, et se sentir si près de l'âme secrète du monde ? 

Elle se tenait seule debout dans la place d'ombre que faisait 
l'arbre devant la maison. Mais déjà Mathilde et les trois jeunes 

ns l'avaient rejointe. 

— Une partie de tennis avant le déjeuner? proposa Alfred. 

— Ah! je veux bien! répondit spontanément Hélène. Je 

sens ce matin des muscles d’acier. 


TOUR v. — 4914, 39 . 
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Elle étira ses bras nus, et, joyeuse cette fois, laissant sa jeu- . 
nesse s'ébrouer dans le vent ebargé d’aromes, elle courut h 
première vers l'emplacement réservé au jeu. 

— Choisissez vous-mêmes vos armes, fit-elle en offrant de 
raquettes aux amis de son frère, et prenez garde de ne pas vow 
laisser battre ! Mathilde et moi, nous sommes des adversaires 
redoutables. 


V 


Le comte de Champier, un matin, avait dit à Léon Nortil. 
let : 

— Pourquoi mesdemoiselles vos sœurs ne viennent-elles 
jamais rendre visite à ma femme ? La comtesse serait heureuse 
de les recevoir. Je crois même, avait-il ajouté avec un fin sou. 
rire, qu’elle aurait un léger service à leur demander. 

— En ce cas, avait répondu Léon, elles se feront un doubie 
plaisir de répondre à un aussi aimable appel. 

Et l'après-midi du même jour, il avait amené Mathilde et 
Hélène dans le salon d’apparat de l'hôtel. Rarement le jeune 
secrétaire y pénétrait, ses fonctions le retenant presque con- 
stamment dans le cabinet de travail de M. de Champier, Les 
deux pièces étaient voisines, et leurs six fenêtres encorbellées 
occupaient toute la façade sur la place des Prêcheurs ; elles con- 
tenaient des œuvres d'art de toutes sortes, choisies avec le goût 
le plus raffiné et le plus sûr. Souvent les étrangers de passage 
à Aix frappaient à la porte de l'hôtel et demandaient à visiter 
les collections du comte de Champier, célèbres dans toute 
l'Europe; il s’y prêtait complaisamment, et quelquefois faisait 
lui-même les honneurs de ces merveilles. Quant à la comtesse 
de Champier, retirée dans l’autre côté de la demeure qui don- 
nait sur les jardins, elle passait la meilleure partie de son 
temps à peindre des miniatures sur ivoire, à la façon d'Augus: 
tin et d’Aubry. On la voyait peu. C'était une femme réservée et 
discrète, dont on disait qu’elle avait eu une jeunesse traversée 
par de grandes souffrances de cœur. 

Elle reçut les deux filles du professeur dans un petit atelier, 
du plus pur xvu siècle. Au milieu des meubles précieux etdes 
bibelots rares, elle semblait elle-même un bibelot fragile, avec 
ses cheveux déjà blancs, son teint d’une pâte aussi délicate 
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qu'une porcelaine du Japon, et ses mains petites, étroites et 
restées jeunes, des mains d'enfant sans un pli et sans une 
tache. 
Pourquoi Mathilde fut-elle intimidée, alors qu'Hélène, au 
contraire, attirée tout de suite par l’aristocratique bonne grâce 
de la grande dame, lui souriait, confiante, et répondait seule à 
ses questions ? M”*° de Champier s'informait des goûts des deux 
jeunes filles : aimaient-elles la peinture, la musique, la poésie: 
Que faisaient-elles de leurs loisirs? Dans cette ville tranquille 
en apparence, mais pleine de mystères et d’ardeurs, où l'eau 
bouillonne sous la couche de terre mince, où du feu semble 
couver sous les coteaux de lave refroidie, dans cette ville dont 
tout le passé fut un intense iourment pour la Beauté, à quoi 
pouvaient s'occuper deux jeunes filles de la bourgeoisie moyenne, 
instruites, bien élevées, et affranchies des préjugés d'autrefois ? 
Une curiosité intense animait les yeux clairs de la comtesse. 
Elle considérait Mathilde et sa sœur, si différentes l’une de 
l'autre, malgré leurs robes pareilles, si riches de vie toutes deux, 
mais d'une vie qui se manifestait en des signes opposés, et dont 
elle cherchait à déchiffrer le langage obscur. « Voici, se disait- 
elle, une passionnée assoiffée de joies profondes et une coquette 
avide de plaisirs. Laquelle des deux sera la plus heureuse, et 
laquelle saura le mieux échapper aux cruelles atteintes de 
l'amour ? » 

Et Hélène, qui ne cessait pas de la regarder, vit comme une 
buée humide troubler le gris transparent de ses prunelles. 

— Ainsi, disait la comtesse, vous vous destinez l’une et 
l'autre à l’enseignement ? C’est une belle carrière quand on y 
apporte toute son intelligence et tout son cœur. J'ai entendu 
dire aussi que l’Université honore largement les jeunes profes- 
seurs féminins qu’elle attache à ses lycées de filles. Les femmes 
maintenant peuvent prétendre à la même part sociale que les 
hommes. 

— Qui, dit Mathilde qui se décidait enfin à parler, mon père 
tient beaucoup à ce que nous suivions la voie qu’il nous a 
frayée. Et nous avons toutes deux l'espoir d'arriver à l’agréga- 
ion, ce qui nous permettra d'occuper les postes les plus inté- 
ressans. Le domaine de la pensée est si vaste, et l’on demande 
tant de choses aux jeunes filles d'aujourd'hui ! 

— J'ai connu, poursuivit la comtesse, une femme qui 
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enseignait aussi la jeunesse. C'était une religieuse. Elle avait 
quitté sa famille à l’âge de dix-huit ans, pour suivre cette voca- 
tion irrésistible qui la poussait vers le recueillement du cloître, 
Elle est morte à soixante ans, sans avoir manqué un seul jourà 
sa tâche. | 

— C'est une belle vie, dit Hélène, pensive et grave. 

— Oui; les vies les plus belles sont celles qui renferment le 
plus d’absolu. 

Il y eut un silence, et Hélène à son tour examinait curieu- 
sement la comtesse ; elle aurait voulu savoir par quelle suite de 
circonstances cette femme, riche, considérée, libre de choisir 
les élémens de sa joie, s'était vouée elle-même à un labeur 
excessif, et passait presque tout son temps à faire tenir des cou- 
leurs sur l’ivoire, penchée dans le jour vert du jardin. Les mi- 
niatures nombreuses, diverses, peuplaient le petit atelier de 
leurs touches spirituelles et vives. Et l’une, à demi ébauchée, 
reposait sur le guéridon, où M"*° de Champier appuyait sa 
main. 

Comme si elle eût deviné la pensée d'Hélène, la comtesse 
expliqua doucement : 

— Il est nécessaire de donner un emploi à l’activité de notre 
esprit; toute jeune, je me suis mise à faire de la peinture, 
comme on met des entraves à un cheval trop fringant pour 
l'empêcher de s’emballer en chemin. 

Elle soupira et reprit d’une voix plus ferme : 

— Mais je m'occupe aussi d’autres choses. Le comte et moi, 
secondés par une admirable fille que vous connaissez peut-être, 
M'° de Versillac, la dernière survivante d'une maison illustre, 
nous nous efforçons de rétablir la maîtrise du Saint-Sauveur 
dans toute l'ampleur magnifique qu’elle possédait autrefois. 
Cette maîtrise fait partie du patrimoine de la ville, au même 
titre que le cloître de la cathédrale, que les tapisseries du chœur, 
que les sculptures du portail, et que le triptyque de Nicolas Fro- 
ment. Elle est tombée en désuétude, c’est grand dommage. Il 
faut de l'argent, nous en aurons; mais il faut aussi des voix 
jeunes et fraîches qui puissent seconder l'effort des enfans de la 
maîtrise. Prochainement on va donner un Oratorio d'Haendel, 
le Messie; voudriez-vous tenir votre partie dans ce concert? 

Mathilde adorait la musique ; pendant son séjour en Alle- 
magne, elle en avait fait beaucoup avec les filles du professeur 
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au gymnase grand-ducal ; mais une objection tout de suite se 
présenta à sa pensée : 

— Je ne sais si mon père voudra nous permettre de chanter 
à l'église, répondit-elle étourdiment. 

— Pourquoi donc? Il s’agit d'art uniquement, et de l’une des 
plus belles expressions de l’art musical; car Haendel, parmi les 
maîtres sacrés, n’a pas été surpassé. D'ailleurs, votre concours 
ne sera que temporaire.. M"* de Versillac vous mettra au 
courant de ce que nous attendons de votre bonne volonté. 

— Oh! dit Hélène, combien je regrette de n'avoir jamais 
étudié la musique, et de ne pas posséder, ainsi que Mathilde, 
une voix souple et bien posée. J'aurais été si heureuse d'aider à 
la réalisation de ce beau projet! 

Elle se sentait esseulée et inutile ; et des larmes lui vinrent 
aux paupières. La comtesse s’en émut : 

— Mon mari m'avait bien dit que vous étiez une enfant ado- 
rable. Ne pleurez pas. Venez me voir souvent. Nous causerons. 
Je serais bien étonnée si dans votre âme si vibrante il n’y avait 
pas quelque germe fécond à développer. 

Hélène essuya rapidement ses yeux. D’un geste spontané et 
charmant, comme eût fait un page de jadis, elle baisa la main 
de la comtesse. Une odeur de rose blanche fanée monta à ses 
narines de cet épiderme délicat enduit de parfums depuis le 
berceau. La comtesse la laissa faire en souriant; puis elle 
s'adressa à Mathilde : 

— Dites bien à monsieur votre père de ne pas se méprendre 
sur nos intentions. Nous sommes tous restés un peu voltairiens 
à Aix, comme au temps de Mirabeau. Mais cela ne nous 
empêche pas d'aimer ce qui est grand, et de vouloir conserver 
l'héritage glorieux du passé. 

— J'en suis convaincue, madame, répondit Mathilde en 
sinclinant. 

Les deux jeunes filles prirent congé et descendirent sur la 
place. Elles avaient des courses à faire en ville. Cette visite, 
prolongée au delà de leurs prévisions, les avait mises en retard. 
Cependant elles ne se pressaient pas; elles avançaient tout 
doucement, sans échanger une parole, comme pour ne pas 
perdre l'impression exquise qu’elles emportaient. Toutes deux 
élaient conquises. Un monde nouveau venait de s'ouvrir devant 
leurs regards. Que connaissaient-elles de la vie jusqu’à présent ? 
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Rien, ou si peu de chose ! Nées d'hier, jetées brusquement dans 
les difficultés de l'existence moderne, bourrées de science, 
ignorantes des vérités primordiales, elles ressemblaient, les 
deux aimables filles du professeur, à ces jolies figures de 
Pomone ou de Flore qui rient dans la clarté des jardins, maïs 
dont on n’a sculpté que le visage. M*° de Champier leur offrait 
un exemple parfait d’une mentalité, d’une conscience diffé 
rentes; et c'était cette mentalité, cette conscience, qui avaient 
formé la France d'aujourd'hui. Cette noble dame, passionnée et 
secrète, qui sentait la frangipane et la rose séchée, et qui sem- 
blait si bien connaître le cœur humain, cette fémme qui proté- 
geait les arts, qui cherchaiten eux un soutien et un refuge, qui 
se disait voltairienne, et qui cependant fréquentait l’église et 
devait croire en Dieu, comme elles s’étonnaient de ses con- 
trastes ; et comme en même temps elles étaient prêtes à deviner 
le mot de l’énigme qu’elle leur proposait ! En dépit de la nais- 
sance, de l'éducation, la même sensibilité profonde existait chez 
cette Française d'autrefois et chez ces deux Françaises d’aujour- 
d’hui; et l’empreinte reçue, si forte qu’elle pût être, n'était 
qu'une de ces cuirasses en acier ductile qui comprime les 
artères sans en empêcher les battemens. 

Au coin d’une rue, Mathilde, dont l'imagination prime- 
sautière était déjà loin, s'arrêta tout à coup : 

— Tu ne sais pas ce que m'a raconté Alfred? Que le père 
de ses amis Ducrac, qui est mort d’ailleurs depuis longtemps, 

avait été débardeur dans le port de Marseille. 
| — C'est bien possible, répondit tranquillement Hélène. 
Mais quel rapport cela peut-il avoir avec notre visite de tout à 
l'heure? 

— Aucun, apparemment. Il avait commencé par être débar- 
deur dans le port et ensuite il eut l’idée de prendre un petit 
dépôt d'huiles derrière la Joliette. Il avait le sens du com- 
merce, ce phocéen! En dix ans il amassa, paraît-il, une for- 
tune considérable; si bien qu’il épousa la fille d’an magistrat 
et put élever ses fils comme des princes. 

— Comme des princes! Tu exagères un peu, Mathilde. 

— Enfin ne sont-ils pas très gentils, très intelligens? 

— Sans doute. Pourquoi ne le seraient-ils pas? Ce n'est 
point le blason qui fait la valeur d’un homme. 

— Alors tu épouserais le fils d'un débardeur, toi, Hélène? 








LE FRISSON SACRÉ. 







— Assurément; surtout si j'avais la faiblesse de l’aimer ! 

Mathilde rougit sous sa capeline à rubans roses. Depuis le 
dimanche de Pâques, elle portait un vague espoir dans son cœur. 
Gustave Ducroc, l'aîné des deux amis de son frère, s'était 
montré auprès d'elle d’une amabilité peu commune. Toute la 
journée il l'avait escortée galamment dans Les sentiers parfumés 
des Pinchinats. Et en la quittant, il lui avait serré la main 
beaucoup plus fort qu'il n'aurait fallu. Ne seraient-ce pas là les 
prémices d’une entente future? Et Georges, le second, ne vou- 
drait-il pas à son tour épouser Hélène? Quelle chance si l’on 
pouvait échapper, par ce double mariage, à la dure nécessité 
de gagner sa vie, et tirer, avec respect, mais d’un cœur plein 
d'allégresse, sa révérence à l'A/ma mater ! 
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De tout temps Aix, comme Avignon et Arles, a été le pays 
de Cocagne des antiquaires, des brocanteurs, des amateurs d'art 
de toute sorte. Peintures, médailles, bustes, fragmens de sta- 
tues, meubles anciens, que de trésors enfermés dans ces trois 
riches cités de Provence! Vers le milieu du dernier siècle, 
quand, après la grande vogue du style Empire, on commença à 
rechercher dans un passé plus lointain d’autres formes d’élé- 
gance, il s'était créé dans la région une société particulière, 
dite des Agathophiles, qui encourageait et contrôlait ce com- 
merce délicat. Mais si Avignon et Arles livraient volontiers 
leurs richesses, Aix, jalouse de garder les siennes, opposait aux 
entreprises des Agathophiles une résistance sereine. Et les vieux 
hôtels, discrets et clos, silencieux et fiers, ne laissaient point 
pénétrer facilement sous leurs lambris dédorés les marchands 
à l'œil fureteur, en quête de la bonne occasion et dont le porte- 
feuille était toujours bourré de billets bleus. 

M"* Herminie de Versillac, chez qui Mathilde était venue ce 
matin étudier sa partie de l'Oratorio, était une proie toute 
désignée à l'avidité de ces amateurs d'objets rares; elle était 
pauvre; son grand-père, presque entièrement ruiné par la Révo- 
lution, avait laissé à ses enfans une fortune médiocre; et quand 
ceux-ci étaient morts à leur tour, il n'était resté à leur unique 
héritière que des rentes amoindries, à peine suffisantes pour 
lüiassurer le pain quotidien. Elle ne s'était point mariée; qui 
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donc aurait voulu d’une fille noble sans beauté et sans « esp. 
rances? » Elle vivait seule, avec une vieille servante qui res- 
tait auprès d’elle par dévouement, sans toucher de gages, puis 
qu'elle ne pouvait lui en donner. Et elle n'avait jamais eu 
d'amour; l'aile brûlante de la passion ne l’avait pas même 
effleurée; vierge d'âme, de corps, d'esprit, quelles avaient été 
ses joies? Quelle avait été sa part en ce monde? Mathilde se le 
demandait avec effroi. À la rigueur, elle comprenait le sort 
d’une M°*° de Champier; elle ne comprenait point celui d'une 
demoiselle de Versillac. 

Ce matin, elle attendait dans l’antichambre; car M'° de Ver- 
sillac était au salon avec un visiteur; et, sans le vouloir, elle 
entendait la voix fluette de la vieille fille et une autre voix, une 
voix d'homme, brutale et forte, qui alternaient en un dialogue 
pressé : 

— Alors vous ne voulez pas me vendre ces deux portraits? 

— Certainement non! Prenez la commode, à laquelle je ne 
tiens pas; mais les portraits, je ne les céderai à aucun prix. 

— Vous avez tort. Un Bernard et un Nattier, cela vaut de 
l'or en ce moment. Demain vous les laisserez emporter pour 
rien. Profitez de ce qu’on vous offre. Lorsqu'on a besoin d’ar- 
gent, il ne faut pas être si fier! 

— Monsieur, répondit la voix aristocratique et fluelte, 
veuillez ne pas insister, ces portraits ne sortiront pas d'ici; 
quant au prix de la commode, portez-le, s’il vous plaît, à la 
sacristie du Saint-Sauveur. C’est pour la maitrise, que nous 
sommes en train de reconstituer. 

L'homme sortit. Il avait un visage banal et portait en arrière 
son chapeau, qu’il venait de replacer sur sa tête. 

Mathilde avait discerné la beauté de toute une vie dans cette 
scène rapide; elle avait les larmes aux yeux, quand au bout 
d'une minute M"° de Versillac vint la rejoindre dans l'anti- 
chambre. 

— Oh! fit-elle en se jetant presque à son cou, que pourrais- 
je donc faire pour vous donner un peu de bonheur ? 

Étonnée, la vieille fille la regarda; puis elle sourit de ses 
lèvres minces : 

— Mais rien, balbutia-t-elle. 

Et, se ravisant : 

— Si, cependant, une chose : puisque vous voulez bien nous 
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aider à réaliser notre œuvre, soyez tout à fait avec nous, mettez-y 
toute votre âme! 


Depuis qu’elle chantait dans l’Oratorio d'Haendel, Mathilde 
e parlait que de musique; les répétitions se succédaient régu- 
lièrement, tantôt à la cathédrale du Saint-Sauveur, tantôt dans 
l'ancienne chapelle d’un couvent désaffecté, dont une sœur tou- 
rire, en bonnet de tulle noir, venait discrètement ouvrir la 

. Un extraordinaire concours de bonnes volontés s'était 
produit parmi la population aixoise pour cette grande manifes- 
tation d'art musical. Aux enfans de la maîtrise s'étaient joints 
des jeunes gens et des jeunes filles de toutes les classes, et même 
des hommes âgés dont la voix restait pure encore. Un abbé 
mince, en sa soutane élimée, tenait le bâton du chef d’or- 
chestre; les violons, les altos, les basses soutenaient la flûte de 
Saül et les harpes de David; sur ces chœurs sacrés, l'orgue 
brodait ses arpèges. Et l’enthousiasme, le grand fluide de l’har- 
monie soulevait toutes les poitrines; le génie d'Haendel, ce génie 
puissant et précurseur, faisait passer au milieu des exécutans 
un souffle biblique. 

Hélène assistait quelquefois à ces répétitions auxquelles 
ele ne prenait aucune part. Petite, les exercices du piano 
avaient rebuté sa patience, et on en avait conclu qu'il serait 
inutile de pousser plus loin ses études musicales. On lui avait 
fait apprendre le dessin, afin qu’elle possédât aussi un de ces 
«arts d'agrément, » complément obligatoire de toute éduca- 
tion soignée. M. Nortillet n'attachait pas d’ailleurs beaucoup 
d'importance à ces études accessoires. La seule chose qui comptât 
à ses yeux était la préparation des examens au bout desquels 
souvrait pour ses filles comme pour ses garçons une carrière 
honorable et lucrative. Que Mathilde eût une voix fraiche et 
charmante, et qu'Hélène maniât gentiment le crayon, cela vrai- 
ment ne lui importait guère, non plus qu'à M”° Nortillet, aussi 
utilitaire que son mari et plus rebelle encore que lui au charme 
de l'art. S'ils avaient permis qu’on répondit favorablement à la 
demande de la comtesse de Champier, c'était surtout pour ne pas 
désobliger cette noble dame, et pour ne point paraître d'esprit 
trop étroit dans un moment où il était de mode en province de 
reprocher à l’Université son sectarisme. 

Dans la vieille cathédrale du Saint-Sauveur, tandis que les 
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choristes s'évertuaient à se mettre d'accord, la fille cadette du 
professeur promenait sa curiosité juvénile. Jamais elle n'avait 
fréquenté l’église autrement qu'en de rares cérémonies off- 
cielles, et sous ces voûtes profondes elle se sentait un peu 
étrangère. Elle n’était point de tempérament mystique. Rien 
dans son milieu, ni dans sa formation intellectuelle, n'avait pu 
développer ce germe dans son âme. Mais sa sensibilité perce- 
vait nettement toute la force et toute la richesse de l'idée 
chrétienne. À petits pas lents, elle interrogeait les autels aux 
retables compliqués, examinait les sculptures étranges des 
colonnes, goûtait au symbolisme jaillissant des pierres comme 
à un fruit exotique dont la saveur lui était inconnue. C'est 
quand ces grandes nefs sont vides, quand le silence remplit ces 
espaces majestueux, et que l'odeur de l’encens témoigne seule 
qu'un Dieu a été adoré là, c’est quand rien x’oppresse ni ne 
détourne la pensée, qu'on peut causer avec l'infini et le rejoin- 
dre d’un bond comme un aérostat dont on a coupé les liens. 
Hélène se sentait plus légère sous les hautes voûtes gothiques; 
cette grande soif qu'elle portait en elle comme un tourment 
s’apaisait ; sa jeunesse, brûlante à ses tempes, devenait une 
couronne de fraîcheur, la fraicheur des lys matinaux. Et, petite 
vierge vaguement désireuse de l'amour, elle se plongeait pour 
un instant au sein de cet absolu divin qui comble les cœurs et 
abolit en eux tout autre désir. 

Deux parties de l’édifice retenaient plus que les autres son 
admiration : le Baptistère et le Cloître. Elle les avait découverts 
toute seule, en rôdant parmi le labyrinthe compliqué des allées 
ogivales, où le reflet de la lumière, à travers la riche poly- 
chromie des vitraux, recomposait les nuances du prisme. Le 
Baptistère de forme ronde était situé à l'extrémité orientale de 
l'église, dont il constituait la partie primitive; huit colonnes 
énormes, lisses et droites, entouraient la cuve où jadis les nou- 
veaux chrétiens pouvaient être plongés tout entiers. Hélène 
avait appris du sacristain de la paroisse, homme érudit et ba- 
vard, que ces colonnes provenaient de l’ancien temple d’Apollon, 
situé à cette même place à l'époque de la civilisation gréco- 
romaine. Six de ces colonnes étaient en granit, et deux en beau 
marbre vert antique; elles conservaient quelque chose de leur 
origine païenne ; et leur robuste élégance, leur simplicité facile 
à lire, contrastaient avec tout le mystère gothique de la cathé- 
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drale. Et comme elles étaient douces à toucher ! Hélène trouvait 
une volupté singulière à y promener ses mains nues. Elle se 
dégantait chaque fois qu'elle entrait dans le Baptistère, pour 
étreindre et caresser les colonnes apolloniques. 

Et le Cloître ! Comme elle l’aimait aussi ! Ici, la lumière du 
ciel jouait librement avec les faisceaux des colonnettes légères 
autour desquelles courait une végétation de fruits, de fleurs, 
rongée par les morsures du temps. Une gaîté chantait sous ces 
arceaux délabrés, où les oiseaux d’Avril répandaient l’allégresse 
de leurs ramages. Ce petit cloître, intime, chaud, ensoleillé, 
dont on pouvait en quatre minutes parcourir les quatre côtés 
égaux, l'imagination d'Hélène le peuplait des robes blanches 
des novices, moinillons conduits par un Père spirituel au 
débonnaire sourire. C'était là sans doute que dès le x1° siècle 
celle jeunesse vouée à un idéal si différent du nôtre avait dis- 
perèé ses élans et ses rêves. Et il en restait quelque chose de 
joyeux et de calme, d'apaisé et de fortifiant qui mettait l’âme 
dans une disposition heureuse. 

Ainsi Hélène avait appris à aimer la cathédrale, et, avec la 
cathédrale, la matière précieuse du passé. 


Le comte de Champier s’intéressait vivement au succès de 
l'Oratorio. Quandles filles du professeur rentraient de la répé- 
tition, et qu'il les apercevait de sa fenêtre traverser la place des 
Prêcheurs, il envoyait Léon au-devant d’elles et les faisait prier 
d'entrer un instant. Il avait d’ailleurs toujours quelque chose 
de nouveau à leur montrer, et sa vanité de collectionneur 
s'amusait des étonnemens naïfs des deux jeunes filles. Un jour 
c'était une statuette de Tanagra ou d'Égine, une autre fois une 
chasuble romaine rehaussée de broderies d’or, ou un oiseau des 
Îles empaillé, ou un clavecin sur lequel avaient dû se poser les 
doigts de maintes marquises. Mais c'était surtout les vieux 
livres et les estampes, relatifs aux annales de la Provence, 
qu'il recherchait avec une patience assidue. 

Un après-midi Mathilde et Hélène trouvèrent au vieux gen- 
tilhomme un visage rayonnant ; et, comme déjà il les traitait 
en petites amies intimes, il les prit chacune par un bras, sans 
se départir pour cela de ses façons de grand seigneur : 

— Vite! que je vous amène devant ma dernière acquisition ! 
. Lai-je assez désirée et poursuivie longtemps ! Voyez! c’est le 
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fameux portrait de Claude Peiresc, gravé par Vorsterman 
d'après Van Dyck, et dont les épreuves sont devenues presque 
introuvables. Celle-ci est admirable. Est-ce que cela ne res- 
semble pas tout à fait au masque qui est à la Bibliothèque de 
la Ville et qui fut moulé directement sur le visage de Peirese 
par les soins de Gaffarel, son secrétaire, aussitôt qu'il eut rendu 
le dernier soupir ? C’est la même tête aux traits finement sen- 
suels, la même expression de calme et de force. Mais ici il est 
plus jeune, plus souriant. 

Et, se retournant vers Léon, qui l’écoutait avec respect: 

— Mon ami, ce Peiresc fut peut-être le savant le plus 
curieux, le plus complet, de son temps. On ne saurait trop l’ho- 
norer à Aix, qu'il a enrichie de tant de collections précieuses, 
et où il avait établi un cabinet d'histoire naturelle unique au 
monde. Grand voyageur, il consigna ses observations en une 
quantité de manuscrits, dont malheureusement ses petites-filles 
firent des papillotes ; et, quand, devenu vieux, il ne put plus 
quitter son fauteuil, il s’efforçait encore d’être utile à son pays 
et payait très cher des émissaires, qu’il envoyait dans toutes les 
régions du globe pour en rapporter des spécimens de plantes ou 
. d'animaux inconnus. C’est lui, mesdemoiselles, qui introduisit 
dans ce coin de la France les premiers chats angoras et les pre- 
miers lauriers-roses. N'est-ce pas déjà un joli titre à notre 
reconnaissance ? 

— Oh! dit Mathilde, les chats angoras et les lauriers-roses, 
quel admirable sujet de sonnet pour un Baudelaire! 

— Nous en avons déjà un bien délicieux du même poète, et 
dont je crois me souvenir encore, fit le vieux gentilhomme qui, 
lui aussi, avait lu les Fleurs du mal. 

Et, de sa voix un peu chevrotante de vieillard, mais où pas- 
sait une chaleur de jeunesse, il récita les quatre premiers vers 
du sonnet célèbre : 

Les amoureux fervens et les savans austères 
Aiment également dans leur mûre saison 


Les chats puissans et doux, orgueil de la maison, 
Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires. 


Puis il se tut, baisa pieusement l’estampe qui représentait 
les traits du célèbre naturaliste aixois, et, tirant de sa poche 
une bonbonnière de Saxe doublée de vermeil, il offrit aux filles 
du professeur des pastilles parfumées à la citronnelle. 
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VII 


Un jeudi que M. Nortillet élait allé au lycée Mignet voir 
son plus jeune fils Gabriel, le proviseur, le prenant à part, lui 
avait dit : 

— Ce garçon-là a des dispositions extraordinaires pour les 
sciences exactes ; il deviendrait quelque jour un grand inven- 
teur que je n'en serais pas étonné. Mais quant à la culture clas- 
sique, vous feriez mieux d'y renoncer pour lui ; le grec et le 
latin ne peuvent que surcharger inutilement son cerveau. 

M. Nortillet avait rougi : de cela, il se doutait bien un peu; 
il savait que si le jeune collégien se maintenait à un rang assez 
honorable dans le classement des places, c'était uniquement 
par un effort de volonté, parce qu'il était consciencieux et élevé 
dans le respect du travail, autant que ses frères et ses sœurs, 
M. Nortillet savait cela, et il se flattait néanmoins de lui faire 
faire jusqu’au bout ses humanités, afin qu'il eût, lui aussi, cette 
sorte de noblesse que confèrent les diplômes universitaires ; 
après quoi, il le laisserait libre de diriger sa vie à son gré. La 
déclaration très nette du proviseur venait de détruire cette 
espérance ; et c'était comme s’il eût reçu un soufflet de la main 
d'un de ses collègues, et cela dans le temple même de l’ensei- 
gnement. Il se récria : 

— L'étude du grec et du latin n’a jamais empêché un jeune 
homme de se réaliser, le moment venu; elle l’aide au contraire 
à mieux se connaître en développant son jugement et en don- 
nant plus d'ampleur à sa pensée. 

— Non! insista le proviseur : croyez-moi! Je ne suis pas 
docteur ès lettres comme vous; je ne suis même pas agrégé 
comme les professeurs de mon lycée, puisque la licence suffit 
pour la charge que j'occupe. Mais j'ai plus qu'eux et que vous 
peut-être l'expérience des écoliers de cet âge, et j'ai constaté 
souvent que les sept ou huit années que l'on donne à l'éducation 
purement classique sont des années perdues pour la plupart des 
jeunes gens d'aujourd'hui, qui n’en gardent rien, et en qui elles 
usent au contraire les ressources d'énergie morale dont ils au- 
raient besoin plus tard pour agir et vivre. Que de fois, en assis- 
tant à nos distributions de prix, je me suis souvenu du mot du 
président d'Aguesseau, voyant son fils revenir chargé de cou- 
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ronnes : « Plût au ciel qu’il eût seulement appris à travailler!» 

— Alors, il ne reste plus qu’à fermer nos collèges, nos 
Facultés, nos Écoles normales! Supprimons les carrières libé- 
rales, où l’on gagne sa vie dignement, patiemment! Proclamons 
que nous ne voulons plus pour nos enfans d’autres métiers que 
ceux qui enrichissent vite par n'importe quels moyens; el 
laissons, comme le disait un jour le comte de Falloux, les 
compatriotes de Mirabeau parler le langage des Halles! 

— Cher monsieur, dit le proviseur en souriant, votre décon- 
venue vous égare. Vous avez trois fils; deux ont été de brillans 
élèves, des forts en thème, comme nous les appelons; ils pro- 
fiteront toute la vie de cette finesse, de cette chaleur intérieure 
que donne la culture des Lettres à ceux qui sont aptes à la rece- 
voir. Le troisième est né pour faire autre chose, laissez-le aller, 
ne retenez pas son essor! C’est une vérité banale à force d’être 
dite que chaque individu doit vivre sa vie. Nous en sommes 
tous convaincus; nous le répétons à tout venant; vous-même 
vous l'enseignez du haut de votre chaire à la Faculté des 
lettres. Mais quand il s’agit de reconnaître que l’un des nôtres 
n'est pas fait pour vivre au sein de cette aristocratie intellec- 
tuelle qui ne peut constituer qu'une partie infime de la nation, 
nous en sommes contrariés et humiliés, comme si c'était là 
déchoir. Ah! nous sommes bien une race de mandarins! 

— Dites de Latins seulement! Et c’est là ce qui a fait long- 
temps notre grandeur et notre force. Mais le temps a marché, je 
suis bien obligé de le reconnaître, et il nous faut maintenant imiter 
les Anglo-Saxons et les Américains, de peur d’être dépassés par 
eux. Je consentirai donc à sacrifier mon troisième fils sur l'autel 
des dieux modernes. Selon vous, comment devrais-je le diriger? 

— Mettez-le à l'école des Arts et Métiers, puisque notre ville 
est assez favorisée pour en posséder une. Il achèvera de s'y 
instruire autant qu'il faut à un homme d'aujourd'hui pour 
figurer honorablement partout, et de plus il pourra y piocher 
les sciences usuelles ; il y apprendra pratiquement la mécanique, 
la chimie, la physique appliquées à l’industrie; il y travaillera 
même de ses mains pendant que son cerveau s'élargira. Ne le 
plaignez point et n’en rougissez pas, monsieur Nortillet; il sera 
peut-être le grand homme de la famille! 

"M. Nortillet ne répondit rien. Le proviseur, très homme du 
monde, reprit au bout d’un instant : 
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— Mesdemoiselles vos filles vont bien? Elles sont char- 
mantes! J'ai eu le plaisir de causer avec elles quelquefois quand 
elles viennent voir leur frère. 

— Oui, ce sont de bonnes enfans, très simples, très dociles. 
L'ainée est rentrée dernièrement d'Allemagne; la seconde se 
prépare à passer son baccalauréat à la fin de l’année. Elles 
feront, je pense, plus tard des professeurs excellens. 

— Tant mieux! Nous avons besoin, dans l’Université, de 
femmes solidement instruites et d’une mentalité supérieure, 
dont le caractère et l'esprit soient également aptes à diriger la 
jeunesse. C’est une tâche si difficile que l'éducation ! 

Ils descendirent côte à côte les marches de l'escalier. Dans 
là cour du vaste bâtiment complètement neuf qui remplaçait un 
ancien couvent d’Ursulines, les élèves prenaient leur récréation. 
Les plus grands se promenaient par petits groupes en causant; 
quelques-uns lisaient, d’autres jouaient aux barres ou au foot- 
ball. Parmi ces derniers, M. Nortillet reconnut son fils Gabriel, 
jeune tête rasée, visage énergique, corps qui semblait taillé pour 
les luttes de la palestre ou du gymnase. 

— Autre signe des temps, dit le proviseur en montrant 
cette foule adolescente, d’où se dégageait un singulier sentiment 
de gravité : il y a dix ans, une récréation de collège déchaïnait 
un vacarme effrayant; on ne pouvait passer auprès sans être 
assourdi. Aujourd’hui, c’est à peine si par instans quelques cris 
fougueux sont poussés; la jeunesse d'aujourd'hui est silen- 
cieuse, même lorsqu'elle se livre à des sports violens; elle 
semble le faire pour développer ses muscles, parce que c'est 
utile, et non point pour son plaisir. 

— Moi, dit M. Nortillet, quand j'étais élève au lycée de 
Versailles, je me blottissais contre un arbre à l'écart pour lire 
mon Virgile, et cette lecture me jetait dans un tel émoi qu’elle 
m'arrachait des larmes. Ma vocation de lettré date de là. Peut- 
être si j'avais assoupli mon corps, au lieu de cultiver ma sensi- 
bilité, serais-je devenu plus riche. En serais-je plus heureux? Je 
ne le pense point. La vie est un choix; la mienne, telle que je 
l'ai instituée, me satisfait pleinement ; j'aurais à la revivre que 
je n’en changerais pas un iota. 

Il serra la main du proviseur et sortit par la rue Cardinale. 
Malgré lui, il était troublé. Placé entre ses théories philoso- 
phiques et ses préférences naturelles, il venait de sacrifier celles- 
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ci à celles-là, comme il convient à un père impartial et prudent, 
Le respect de la personne humaine lui faisait un devoir de laisser 
son fils suivre son penchant; mais il lui en restait une rancœur, 
une tristesse, comme si un peu de l’âme de son fils, son Benja- 
min, venait de lui échapper pour courir la grande aventure dw 
monde. Puis, qu'allait dire de cela M”* Nortillet ? Entre eux, ils 
avaient toujours pensé que Gabriel, ses études classiques termi- 
nées, choisirait, lui aussi, une de ces carrières libérales que 
l'Université ou la Magistrature offrent aux jeunes gens distin- 
gués de l’honnête bourgeoisie française. N’aurait-elle pas, en 
le voyant se consacrer à un métier usuel, l’effroi instinctif de 
la poule qui s'aperçoit que, dans sa couvée, au milieu des pous- 
sins soyeux, un petit canard vagabond et hirsute s’est glissé? 

M”° Nortillet attendait son mari dans sa chambre. Un grand 
lit solennel en tenait tout le fond: un mobilier confortable, un 
peu sévère, n'achevait pas de la garnir entièrement. Cette 
chambre, très vaste, servait aussi de cabinet de travail au pro- 
fesseur, et ceux de ses livres qu'il n'avait pu loger dans les 
bibliothèques du salon trouvaient ici aisément leur place. Une 
table de noyer entre les deux fenêtres supportait encore une 
foule de brochures et de dossiers entr'ouverts ; et ses livres de 


chevet, trois tomes de Montaigne habillés de maroquin, y 
occupaient la place d'honneur. 

— Comment va le petit? demanda M°° Nortillet, en s’avan- 
çant vers son mari aussitôt qu'il eut ouvert la porte. 


Au bout d’une heure, ils causaient encore, à côté l’un de 
l'autre. Comme toujours, ils étaient d'accord. Que Gabriel 
entrât à l’École des Arts et Métiers, qu’il devint ingénieur de 
troisième classe, chimiste ou constructeur d'automobiles, cela 
ne décevait pas trop M"*° Nortillet : « Songe donc, avait-elle dit 
à son mari, si par malheur l’idée lui était venue de se faire 
sculpteur ou peintre? » Elle avait frémi bien souvent à cette 
pensée. Maintenant, elle était tranquille. Tous ses enfans, ses 
cinq enfans, auraient désormais leur sort fixé. Le cauchemar 
inquiétant était dissipé ; l'avenir n’érigeait plus devant ses yeux 
de mère son point d'interrogation effrayant. Et un sourire de 
béatitude détendait son visage effacé, fatigué, où tant de petites 
rides marquaient les soucis passés. 

Ils étaient là tous deux, se tenant la main, quand Hélène 
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jussa la porte en coup de vent ; et, un peu confuse de n'avoir 
pas frappé, elle s'arrêta net : 

— Pardon ! Étiennette était sortie; c’est moi qui ai reçu le 
facteur. Il y avait une lettre pour vous, maman. 

Étiennette, la vieille servante, aimait assez en effet à des- 
cendre sur la place pour causer avec les voisins. M”*° Nortillet 
prit la lettre, sans la regarder ; puis, faisant incliner sur elle la 
belle taille souple de la jeune fille : 

— Embrasse-moi, embrasse ton père. Va, nous sommes des 
gens heureux ! 

Hélène embrassa ses parens, et sortit aussi vite qu’elle 
était entrée; bien que son cœur fût très chaud, cette expansion 
subite la gênait. 

— De qui est la lettre ? demanda le professeur. 

— De Laurent Cerisier. Je reconnais son écriture. Voilà 
bien longtemps que nous n'avions eu de ses nouvelles ! 

M°° Nortillet avait rompu l’enveloppe et posément lisait à 
demi-voix : 


« Ma chère Noélie, 


« Malgré un silence impardonnable, vos vieux amis ne vous 
ont pas oubliée. Bien des fois ma femme a voulu vous écrire; 
elle remettait toujours au lendemain, et moi, encore plus pares- 
seux qu'elle, j'attendais toujours, pour vous donner signe de 
vie, d'avoir quelque chose d’intéressant à vous communiquer. 
Aujourd’hui je n’hésite plus: j'ai même grande hâte à vous 
annoncer l'événement considérable qui va changer notre vie : 
nous quittons Paris pour aller nous installer définitivement à 
Rome; je veux finir mes jours dans la Ville Éternelle, où j'ai 
vécu mes plus belles heures de jeunesse. 

« Cette décision ne vous étonnera pas. Quand vous étiez jeune 
fille, combien de fois m'avez-vous entendu causer avec votre 
père de nos souvenirs communs, de ces souvenirs ineffaçables 
que tout artiste garde en lui comme le trésor où il puise le 
meilleur de ses inspirations. Ah! ma chère Noélie! j'ai beau 
avoir plus de soixante ans et la face ridée d'un Mathusalem, je 
conserve toujours le même enthousiasme pour ce que j'ai aimé 
à vingt ans, et ma vieille main un peu tremblante, — vous le 
voyez à mon écriture, — peut encore tripoter la glaise et mettre 
debout des figures dont quelques-unes dureront peut-être après 
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moi. À Rome, je travaillerai encore; ma chère femme m'y 
aidera. Mais, comme ce sera probablement notre dernière péré- 
grination terrestre, nous voulons nous arrêter, comme de 
dévots pèlerins, à tous les sanctuaires d'art qui se trouveront 
sur notre route. À Aix, nous ferons une plus longue étape pour 
vous embrasser d’abord, pour visiter ensuite les collections 
d'art si précieuses de cette vieille cité. Donc, je vous dis : A 
bientôt! Quelle joie-de vous voir, entourée de vos grands en- 
fans, de votre mari, comme une digne et noble imatrone, après 
vous avoir connue toute frêle et mince dans un temps où, moi, 
j'avais déjà des cheveux gris! » 


M°* Nortillet s'arrêta de lire; sa voix vacillait un peu; elle 
était émue. Le professeur doucement l’interroges : 

— Cette visite ne te fait pas plaisir? 

— Oh! si, mon ami. Je serai bien heureuse de revoir ce 
brave et bon Laurent Cerisier qui fut-l’un des élèves préférés et 
l’un des meilleurs amis de mon père. Mais cela me replonge 
dans une époque où je fus tant abreuvée de tristesses!… 

Elle s’évoquait elle-même, rôdant dans les allées du Luxem- 
bourg, et, à travers les feuillages amples d’un jour de juin, 
apercevant la ‘mort embusquée sur son passage, guettant sa 
jeunesse 

— Que serais-je devenue, mon cher Aristide, si je ne t'avais 
pas rencontré ? 

M. Nortillet, ému lui-même, pressait contre son cœur la 
fidèle compagne de ses jours. S'il l’avait sauvée dans une heure 
tragique, toutes ses heures à lui, depuis cette date, avaient 
été embellies par celle qui pour son cœur continuait à avoir 
vingt ans. 

— Oublie ces tristes souvenirs, Noélie, murmura-t-il ; tu l'as 
dit tout à l’heure à ta fille: nous sommes pleinement heureux 
maintenant. Quelle est l'existence humaine qui n’a pas été 
battue par la vague du malheur ? 

Et, comme de jeunes époux, malgré les fils d'argent qui 
miroitaient à leurs tempes, ils restèrent longtemps embrassés. 
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VIII 


La famille Nortillet était réunie dans le salon, attendant le 
sculpteur Laurent Cerisier et sa femme, qui devaient arriver ce 
jour-là dans l'après-midi et dîner place des Prêcheurs. Mais le 
temps passait et la visite annoncée ne paraissait point, M"®° Nor- 
tillet s'en morfondait, tout en ne s’étonnant qu’à peine; elle 
savait par expérience qu'avec la fantaisie, l'humeur prime-sau- 
tière des artistes toutes les surprises étaient possibles. Par quelle 
voie viendraient-ils seulement, les deux voyageurs ? On l’igno- 
rait. Eux-mêmes, le matin, n’en devaient pas savoir davantage. 

A quatre heures moins le quart, le professeur Nortillet tira 
sa montre : 

— Noélie, je pars. Tu m'excuseras auprès de tes amis. Je 
ne puis faire attendre mes élèves; mon cours est à quatre 
heures, il me faut bien dix bonnes minutes pour me rendre à 
la Faculté des lettres. 

Il sortit, ayant mis sous son bras sa serviette bourrée de 
notes et gonflée de papiers déjà anciens dont les bords avaient 
jauni au contact de l'air. Un quart d'heure après, Léon partit à 
son tour pour descendre chez le comte de Champier qui prisait 
avant tout l'exactitude. Les deux autres fils s’esquivèrent bientôt 
aussi, sous d’autres prétextes, et M*° Nortillet resta seule avec 
Mathilde et Hélène, qui, en face l’une de l’autre, s'étaient 
mises à écrire. 

— Les hommes sont peu patiens, expliquait pour elle-même 
la femme du professeur ; il est vrai que l'attente est une chose 
bien énervante: et quand on ne connaît pas ceux qui vous 
infligent ce supplice, on est bien excusable de s’y dérober. 

— Comment est-il, ce monsieur Cerisier, maman ? demanda 
Hélène, sans lever la tête. 

Mathilde ne laissa pas à sa mère le temps de répondre. 

— Je le vois d'ici: un petit vieux avec des cheveux épars 
sur le cou, une barbe en fleuve et une redingote qui lui pend 
jusqu'aux talons, comme il convient à un membre de l'Institut. 

— Tu te trompes, Mathilde, voulut rectifier M°° Nortillet ; 
mais elle s'arrêta, car à cette minute M. et M®° Laurent Cerisier 
faisaient leur entrée dans le salon. 

Le sculpteur était un homme magnifique, haut de stature, 
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large d’épaules, correctement vêtu d’un veston de coupe élégante 
où s'épanouissait la rosette de la Légion d'honneur. Sa femme, 
petite, mince, agissante, très jeune sous ses cheveux blancs, 
ressemblait à une Anglaise qui aurait longtemps habité Paris. 

— Vous voilà enfin! dit M°° Nortillet en courant vers eux. 

Les présentations ne furent pas longues : on s’embrassa ; puis : 
l'artiste s’excusa d’être en retard. 

— Vous avez peut-être manqué le train? insinua M”° Nor- 
tillet. 

— Eh! non, cria Laurent Cerisier dans un large rire ; nous 
sommes à Aix depuis deux jours! Mais il y a tant de choses à 
voir dans cette admirable ville, Nous venons du musée ; et nous 
allons y retourner tous ensemble, si vous le voulez bien. Je 
gage que ces demoiselles ne le connaissent pas encore ? 

C'était vrai : Mathilde et Hélène n'avaient jamais mis le 
pied dans le musée, pas plus qu’à la bibliothèque Méjane, où 
s’entassaient des chefs-d’œuvre; elles l’avouèrent en rougissant. 

— Allons, reprit le vieil artiste, ne perdons pas une minute! 
Tout à l'heure il ne ferait plus assez clair ; et j'ai laissé daus la 
salle du xviu* siècle certains portraits de femme qu'il me faut 
absolument revoir avant la nuit, sous peine de perdre l’ap- 


pétit et le sommeil. Nous aurons tout loisir de causer à table, 
puisque nous dinons ensemble. Mettez votre chapeau, Noélie. 

M°° Nortillet se déroba poliment; il lui fallait rester à la 
maison pour attendre le retour du professeur. Mais Mathilde et 
Hélène revenaient déjà de leur chambre, toutes prêtes à suivre le 
ménage parisien. Un sourire de joie était sur leurs lèvres. Cette 
visite les changeait tellement de leur existence accoutumée !.…. 


A travers les larges galeries du musée, installé dans l’an- 
cien Prieuré de Saint-Jean de Malte, Laurent Cerisier prome- 
nait son enthousiasme de vieil amoureux de la beauté. Une 
lumière un peu fauve, — celle du soleil couchant, — éclairait 
de ses reflets obliques les toiles groupées dans un ordre harmo- 
nieux ; et le miracle de la peinture, qui rend permanentes les 
formes et les couleurs de la vie et refait sans cesse une création 
nouvelle, s’accomplissait ici dans tout son prestige. Illusion, 
apparence, mais aussi réalité tangible où tout le mystère des 
êtres et des choses se trouve enfermé. Les portraits, les paysages, 
les scènes intimes reflétaient la nature dans son expression la 
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Jus subtile, en captaient la signification la plus rare ; et pour 
des pupilles délicates, c'était presque plus beau, plus émouvant 
de voir ces images jaillir des cadres, que de les contempler 
éparses dans la vie. Tel visage humain, tel coin de vallée ou 
de montagne, qui n'auraient peut-être pas attiré le regard du 
passant distrait, deviennent tout à coup, par la magie du pin- 
ceau, cette apparition révélatrice qui force l'attention et parle 
soudain à l’esprit. 

Les filles du professeur subissaient pour la première fois 
cette surprise miraculeuse de l'art, que rendaient plus sensible 
les paroles ardentes du vieil artiste. Comme beaucoup de sculp- 
teurs, il avait fait aussi de la peinture, et il en connaissait tous 
les secrets. M"° Laurent Cerisier, initiée par son mari à 
ces modes divers d'interprétation, expliquait parfois d'un mot 
ce qui restait obscur pour l'intelligence neuve de ses jeunes 
compagnes. Elle avait pris le bras de Mathilde, et de temps en 
temps rappelait auprès d’elle Hélène, qui courait d’un tableau 
à l’autre comme une abeille affolée. On était maintenant dans 
la salle de Granet, et Laurent Cerisier racontait l'existence du 
grand peintre, cette existence vouée à une idée unique et qui, 
disait-il, devrait être offerte en modèle à tous ceux qui veulent 
suivre l’exigeante carrière de l’art. 

— Il n’est pas plus belle vie que la sienne, affirmait solen- 
nellement le vieux sculpteur. Et quels commencemens diffi- 
ciles! Son père était maître maçon à Aix, et vous verrez tout à 
l'heure dans un coin de ce musée la truelle et le mortier dont 
il se servait chaque jour. L'enfant avait des dispositions pour 
la peinture; tant bien que mal, il suivait les cours de dessin 
gratuits de la ville ; — il y en avait déjà à cette époque, nous 
n'avons rien inventé ! — Puis, comme il lui fallait se suffire à 
lui-même, il partit pour Toulon, où, faute de mieux, il peignit les 
proues et Les poupes des bateaux en construction dans l'arsenal 
de la ville. Que de rêves il fit sans doute, juché, sa palette à la 
main, aux flancs des grands navires qui bientôt se balanceraient 
sur les mers! Et comme lui-même devait être pressé de com- 
mencer le grand voyage d'aventures et de périls qu'est chaque 
existénce humaine ! Quand il eut économisé quelques sous, il 
revint à Aix et se fit admettre dans l'atelier du peintre Cons- 
tantin, qui acheva de lui apprendre son métier; puis, sûr de 
lui, — sinon de son talent, du moins de sa volonté, — il s’en 
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alla un matin droit devant lui pour conquérir la gloire. Tous 
les chemins mènent à Rome, dit-on; il y parvint. Il y passa de 
longues années. C'est là qu’il exécuta la plupart de ces belles 
études, d’un charme si intime, et cette suite de dessins incom- 
parables qu’il a légués à sa ville natale, avec toutes Les autres 
richesses d'art qu’il possédait. 

Les dessins à la sépia, à l'encre de Chine, à la plume, occu- 
paient plus de deux cents cadres; et les études peintes à l'huile 
ou à l’aquarelle formaient à elles seules un petit musée dans 
lequel on pouvait évoquer longuement et contempler sous leurs 
aspects les plus pénétrans la campagne romaine, les bords du 
Tibre, les églises, les thermes, les tombeaux... Laurent Ceri- 
sier ne se lassait pas de prendre, en compagnie du maître 
célèbre, un avant-goût des jouissances qu'il allait retrouver 
bientôt. Le jour tombait, que Granet le retenait encore. Et le 
gardien du musée, ses clefs à la main, venait l’avertir qu'il 
fallait laisser reposer ces chefs-d’œuvre, dont le recueillement 
d’ailleurs était bien rarement troublé par d'aussi longues visites. 
Dans la pénombre de la première salle, le délicieux portrait 
d'un Granet jeune, peint par Ingres à Rome au commencement 
de l'Empire, semblait respirer encore au milieu de toutes les 
choses qu'il avait aimées. Le sculpteur le salua en passant. 
Puis il se retourna vers sa femme, qui le suivait, ayant tou- 
jours Mathilde à son bras. 

— Eh bien ! Et la petite ? demanda-t-il. 

« La petite, » c'était Hélène. Elle avait disparu en effet. Elle 
n'était pas loin ; penchée sur une vitrine, le dos immobile, le 
cou tendu, elle examinait un objet, qui semblait absorber toute 
son attention. 

— Qu'est-ce donc qui vous intéresse si fort ? demanda Lau- 
rent Cerisier, en lui frappant sur l'épaule. 

Elle tressaillit. Ses yeux violets, qu’elle releva vers lui, 
étaient humides : 

— Ce morceau de bas-relief antique. Regardez ! regardez! 
Est-ce qu'il ne vaut pas à lui seul toutes les autres merveilles 
qu'il y a ici? 

C'était un fragment de marbre qui représentait un adoles- 
cent couché, le menton dans la main, et les coudes au sol; 
une ligne adorable de pureté et de jeunesse dessinait tout son 
corps nu, depuis la nuque délicatement creusée jusqu’à l'extré- 
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mité des talons, dont l’un était brisé d’une cassure nette. 

— Oui, dit le sculpteur, ému à son tour. Vous avez raison, 
Hélène : toute la beauté antique est contenue dans ce débris 
mutilé. 

Il n'avait pas quitté de la main l'épaule de la jeune fille, et, 
pesant davantage sur elle, tandis que de l’autre main il la tou- 
chait au front comme pour un baptême nouveau, il lui dit en 
employant le tutoiement des maîtres à leurs disciples : 

— Ah! tu es bien des nôtres, toi, ma petite! Tu viens de 
ressentir, toi aussi, le frisson sacré! Le père de ta mère, ce 
grand artiste malheureux et qui avait du génie, il n'est pas 
mort tout entier ; son âme revit dans la tienne ! 

Puis, l’enveloppant d’un regard circulaire, comme un coup 
de filet jeté sur elle, il ajouta : 

— Tu lui ressembles tellement, d’ailleurs ! 


IX 


Hélène savait maintenant où résidait le ressort caché de sa 
vie. Cette visite au musée, en compagnie du vieux sculpteur, lui 
avait ouvert des horizons inconnus. Les Laurent Cerisier étaient 
partis, mais bien des fois, au milieu de ses courses en ville, 
elle était retournée seule devant les antiques du musée d'Aix, 
les dessins de Granet et les portraits du xvin siècle. Tout cela 
désormais lui était familier ; elle n'avait plus besoin de truche- 
ment pour lui expliquer le sens de ces chefs-d'œuvre dont la 
technique cependant lui échappait. Elle se promenait dans les 
galeries désertes, comme elle s'était promenée dans les nefs de 
la cathédrale du Saint-Sauveur; mais, cette fois, elle comprenait 
le pourquoi de son émotion. Sa vocation lui apparaissait net- 
tement, bien qu’entourée de difficultés sans nombre ; tel appa- 
raît à l'explorateur le pic hérissé d’écueils dont l'ascension lui 
semble irréalisable. Mais, malgré ces difficultés extrêmes, elle 
ne doutait pas un instant que le dieu qui l’avait appelée sau- 
rait lui ménager un chemin ; et, avec la belle foi de la jeunesse, 
elle ne discutait pas avec lui: d'avance, elle se donnait toute. 

C'était pour elle une jouissance exquise que de se sentir 
ainsi révélée à elle-même ; autour d'elle, tout le monde ignorait 
la nouvelle orientation de ses pensées, et elle vivait sa vie de 
chaque jour, causant, travaillant, accomplissant tous ses devoirs 
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coutumiers, sans rien laisser apercevoir de cette dilection intime 
qui élargissait, qui magnifiait ses moindres actions. Tout cet 
amas de forces inoccupées, de désirs, d'espoirs, de rêves, qui 
formait le riche fond de sa nature, tout ce trop-plein de sève et 
d'ardeur, dont jusqu’à présent elle avait été oppressée, elle 
savait maintenant quels en seraient l'emploi et le but: elle 
serait une artiste, une grande artiste peut-être, ou peut-être un 
de ces êtres douloureux et sacrifiés qui ne réalisent jamais 
complètement leur idéal, et meurent sans avoir connu la gloire, 
martyrs obscurs qui servent quand même à la cause sublime 
de J’Art, et dont l’effort n’est jamais tout à fait vain. Oui, elle 
acceptait même cela ; elle se résignait d'avance à immoler son 
bien-être et son orgueil. N’avait-elle pas sous les yeux l’image 
de celui qui lui avait légué, avec une part de son sang, une 
part de son énergie et de son âme, l'aïeul, dont le buste, à 
demi caché entre les bibliothèques du salon, évoquait des traits 
semblables aux siens, et dont elle ne savait rien si ce n’est 
qu'il avait eu du génie et qu'il avait été malheureux ? A celui-là 
seul elle confiait les élans de son impérieuse jeunesse, elle 
demandait de l’inspirer, de la guider, de la soutenir. 


Mathilde, tout enfiévrée de musique, revenait de la dernière 
répétition de l’Oratorio d'Haendel, dont l'audition solennelle 
devait avoir lieu le même soir. Rose et les yeux brillans de 
joie, elle gourmandait sa sœur, qui depuis quelque temps 
refusait de l'accompagner. 

— Tu as eu bien tort de ne pas venir. C'était si beau ! Il est 
vrai que ce soir, ce sera beaucoup plus intéressant encore. Ce 
soir, tu te décideras, j'espère ? 

Hélène secoua négativement la tête; son esprit était ail- 
leurs. 

— Maman, dit alors Mathilde en se tournant vers sa mère, 
dites-lui qu’elle est ridicule! 

M°° Nortillet brodait, assise dans la grande bergère du 
salon; elle répondit de sa voix tranquille : 

— Hélène est libre, mon enfant, comme tu l’es toi-même. 
Si ce genre de plaisir ne l’amuse pas, pourquoi voudrais-tu l'y 
forcer ? 

— Mais parce que je serais contente de la savoir là; parce 
que je voudrais que vous y fussiez tous! De toute la famille il 
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n'y aura que Léon qui daignera se déranger, et encore est-ce 
par déférence pour le comte et la comtesse de Champier, qui lui 
ont retenu une place à côté d'eux. Ce n’est pas gentil de me 
lâcher à ce point. 

— Mon Dieu ! dit Hélène en riant, ne dirait-on pas que tu 
fais tes débuts sur une scène lyrique? 

Très excitée, Mathilde se fâcha : 

— Oh! toi, depuis la visite des Laurent Cerisier, tu as la 
tête tournée, c’est visible. Si tu crois que je ne m'aperçois pas 
de tes distractions quand tu travailles avec moi, et de tes visites 
furtives au musée, lorsque nous sortons ensemble et que tu me 
quittes brusquement au coin de la rue. 

— Comment! Hélène est retournée au musée ? demanda 
M°° Nortillet, qui avait pâli. 

— Mais oui, maman, dit Hélène. Est-ce que vous me l’aviez 
défendu ? 

Un malaise suivit cette explication. Mathilde, désolée d’en 
avoir été la cause, mit deux baisers sur les joues de sa sœur : 

— Tu feras ce que tu voudras, après tout. Et, si tu restes, je 
comprends bien que c'est pour tenir compagnie à maman, qui 
ne sort jamais, elle! Il n’y a qu'aux Pinchinats que chacun 
arrange sa vie comme il lui plaît et que tout le monde est 
content. Ah! qu’il me tarde d'y être! 

Elle sortit précipitamment, car il lui fallait préparer sa toi- 
lette du soir, la même pour toutes les jeunes filles qui chan- 
taient dans les chœurs, une robe d'organdi blanche, et, dans les 
cheveux, quelques fleurettes de jasmin. Restée seule en face de 
sa mère, Hélène brûlait de parler. Mais M°° Nortillet, le front 
baissé, les lèvres serrées, avait repris silencieusement son 
ouvrage. Évidemment une pensée importune l’occupait toute. Et 
si elle se taisait, si elle évitait le regard de sa fille posé sur elle, 
c'était que l’explosion de celte pensée devait amener peut-être 
quelque choc irréparable. 

A la fin, Hélène se décida : 

— Maman, pourquoi avez-vous changé de figure tout à l’heure 
quand Mathilde a dit que j'allais quelquefois au musée? 

— Hélène, dit gravement M”* Nortillet, à quel attrait obéis- 
tu quand tu vas dans cet endroit, où ton père et moi ne t’avions 
jamais conduite ? 

Hélène était franche; et d’ailleurs, son secret finissait par 
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l’étouffer. Puisque l’occasion de s’en décharger s’offrait à elle, 
elle s’y jeta à corps perdu : 

— J'y vais, parce que là tout me plaît, m'attire, me ravit; 
parce que je trouve qu'il n'y a rien de plus beau que l’art, 
parce que je veux moi-même devenir une artiste, maman! 

— Voilà ! s’écria M"° Nortillet, voilà le malheur qui est tombé 
sur nous! Le malheur que je voulais épargner à mes enfans! 

Elle s'était levée, toute blanche, et serrait éperdument sa 
fille entre ses bras. 

— Tu ne feras pas cela? Jure-moi que tu ne le feras pas? 

Mais Hélène s'était dégagée froidement de l’étreinte mater- 
nelle ; ce qu’elle comprenait à demi, elle voulait le savoir tout à 
fait. D’une voix nette, elle dit : 

— Expliquez-moi pourquoi vous ne voulez pas que je 
devienne une artiste ? N'y a-t-il pas beaucoup de femmes, beau- 
coup de jeunes filles, qui avant moi ont suivi ce chemin? Et 
n'est-il, en vérité, d'autre issue pour les filles du professeur 
Nortillet que l’École normale, les examens, les fonctions uni- 
versitaires ? 

— Ou le mariage, prononça M°° Nortillet, essayant de 
déplacer le débat. 

— Le mariage? Vous m'avez répété bien souvent que des 
filles sans dot ne trouvaient pas aisément à s'établir, et que, 
d’ailleurs, il était plus honorable et plus digne de ne pas compter 
sur un homme pour s'assurer des moyens d'existence. 

— C'est vrai, avoua tristement M”° Nortillet. 

Elle était retombée au milieu de la bergère, et tenait les 
mains de sa fille emprisonnées dans les siennes : 

— Écoute-moi. Il faut que tu saches tout. Je vais tout te 
dire : l'Art est un mirage, l'Art est une duperie pour ceux qui 
s'y livrent. 

— Maman, vous blasphémez! cria Hélène, en retirant ses 
deux mains. 

Instinctivement, elle s'était retournée vers le buste de l’aïeul. 

M"° Nortillet comprit la signification de ce regard : 

— Ah! oui, demande-lui! Interroge-le ! S'il pouvait parler, 
il te dirait ce qu'a été sa vie, et combien tous deux nous avons 
souffert ! Ma pauvre petite, ma pauvre Hélène, plutôt que de te 
voir monter le même Calvaire, je préférerais te savoir condamnée 
à mourir tout de suite entre mes bras. Si tu savais! Si tu 
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savais !.… à ton âge, plus jeune que toi encore, toutes les misères, 
toutes les douleurs, toutes les privations, je les avais déjà 
endurées. Mon père, Auguste Nau, ce grand artiste méconnu, 
cet homme qui avait créé des chefs-d’œuvre, ne parvenait pas à 
gagner son pain. Il y avait des jours où l’on avait faim dans 
l'atelier, des jours d’hiver où le grand poêle était vide, où l’on 
grelottait, et d’autres où il fallait, en se cachant, emporter les 
maquettes de glaise, parce que l'huissier allait venir les saisir! 
Oh! que de larmes, que de larmes j'ai versées, tandis que lui, le 
grand homme, enivré de son rêve, intoxiqué par ce poison, ne 
songeait même pas à se plaindre, et gardait sa confiance dans 
le lendemain! Quelquefois, quand la tristesse planait d’un vol 
trop lourd au-dessus de nos têtes, il me prenait par l’épaule : 
« Allons ! viens nous régaler de beauté, » disait-il. Et il m'em- 
menait au Louvre devant les Léonard de Vinci ou la Victoire de 
Samothrace. Mais moi, je ne regardais point; je jugeais que la 
vie était mauvaise, et j'avais envie de mourir. 

M"° Nortillet avait laissé tomber ses bras minces sur ses 
genoux; elle pleurait, tandis qu'Hélène s'était agenouillée 
auprès d'elle. Au bout d’un instant, elle posa la main sur la tête 
de la jeune fille : 

— Jure-moi que tu ne feras pas cette folie! que tu ne 
fobstineras pas à devenir une artiste, mon Hélène, mon enfant 
bien-aimée ! 

— Mère, répondit Hélène d’une voix serrée, n’exigez pas que 
je vous jure cela ; ce ne serait pas loyal, car une force plus grande 
que moi me pousse, et je manquerais peut-être à mon serment. 

Alors M*° Nortillet se tut, et sa fille resta prosternée contre 
ses genoux, ne trouvant aucune parole pour combler l’abime 
qui venait de se creuser entre leurs deux âmes. 


JEAN BERTHEROY. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














L'ACTIVITÉ SOUTERRAINE 


ET 


L'HISTOIRE GÉOLOGIQUE DU GRISOL 


Le spectacle des progrès industriels réalisés sans relâche, 
avec une activité chaque jour plus grande, suscite devant l'es- 
prit des préoccupations fort diverses. On se demande, par 
exemple, si, malgré la médiocrité de ses dimensions, mais à 
cause de la continuité de ses efforts, l’homme ne parviendra 
pas, sans Le vouloir et comme à son insu, à modifier les condi- 
tions du milieu dans lequel il est condamné à vivre, peut-être 
même à compromettre quelque condition essentielle de l'équi- 
libre terrestre. Le réseau, à mailles chaque jour plus serrées, 
dans lequel circulent les courans électriques, doit nécessaire- 
ment changer la distribution des forces auxquelles notre planète 
est soumise. Qui saurait prévoir les effets ultimes de semblables 
modifications poussées à l'excès ? Déjà on a prétendu démon- 
trer que le simple établissement du canal maritime de Suez a 
complètement révolutionné la météorologie de la région des 
lacs amers et d’une grande partie de l’isthme. En conséquence, 
l'opinion s’est établie que la submersion des chotts de l'Algérie 
et de la Tunisie, naguère proposée par Roudaire, — si elle 
était possible, — changerait le climat de toute l’Afrique du 
Nord en supprimant la fournaise où les vents se dessèchent 
actuellement. N’est-on pas allé récemment jusqu’à émettre cette 
supposition bien singulière, puisqu'elle donnerait une cause 
générale à un phénomène local, que le régime exagérément 
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pluvieux et les inondations dont eurent tant à souffrir récem- 
ment diverses régions de l’Europe, et spécialement la France et 
Paris, seraient un contre-coup de l'emploi, en télégraphie sans 
fil, des ondes hertziennes, aptes, comme on sait, à déterminer 
des condensations aqueuses ?.… 

Sans insister sur des conséquences que les faits se charge- 
ront de préciser, nous pouvons remarquer que les travaux de 
l'homme ont déjà eu pour effet d'ajouter des formes nouvelles 
aux innombrables causes d’accidens dont la nature est si pro- 
digue à son égard. En remuant la terre, réceptacle ordinaire 
des substances précieuses, nous avons modifié des équilibres et 
déterminé des écroulemens ayant à s’y méprendre l'allure des 
déplacemens qui résultent du jeu même des agens propres de la 
terre. Tantôt c’est le sol recouvrant des galeries de mines qui 
se met à vibrer de telle sorte que l’on peut croire à un véri- 
table séisme, et qu'il inflige aux habitations des détériorations 
toutes pareilles à celles des tremblemens de terre. Ainsi, en 
1895, la petite ville de Brux, en Bohême, fut en partie ravagée 
par un effondrement consécutif à l'exploitation souterraine du 
charbon : 31 maisons furent entièrement détruites, 60 autres 
endommagées plus ou moins gravement, laissant 2000 habitans 
privés de tout abri. Inversement, la surcharge du sol par l’ac- 
eumulation de matériaux a plus d’une fois développé par 
contre-coup la tuméfaction de la terre, aux grands dépens des 
constructions qui s’y trouvaient : témoin les ruines nombreuses 
qui résultèrent vers 1840 de la construction du viaduc du Val- 
Fleury, à Meudon (Moulineaux) sur la ligne ferrée de Paris à 
Versailles. 

C’est dans la même série de désastres dont l’homme, — que 
ne découragent jamais les conséquences éventuellement mor- 
telles de ses efforts, — souffre par le fait des travaux « im- 
prudens » auxquels le pousse l'instinct sacré des entreprises, 
qu'il faut placer les explosions de grisou. Dans les pages qui 
vont suivre, je voudrais faire sentir comment ces catastrophes, 
qui supposent tant de conditions non réalisables sans l’inter- 
vention humaine, résultent cependant de dispositions natu- 
relles essentiellement harmoniques dans les conditions générales 
de la terre. Il nous sera impossible de tracer, même en raccourci, 
le tableau de cette merveilleuse histoire, sans toucher aux fon- 
demens de tout l'édifice terrestre et sans y constater la liaison 
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et la collaboration réciproque des forces physico-chimiques et 
de l’impulsion propre à l’activité vivante. 


I 


L'explosion du grisou est l’une des catastrophes les plus 
terrifiantes que l'on puisse imaginer. Le lieu souterrain où elle 
se déchaîne, sa soudaineté, le nombre des victimes, la difficulté 
de porter les secours et même de constater l'étendue du désastre, 
le doute où l’on reste souvent longtemps de la captivité, der- 
rière des éboulemens volumineux, de malheureux qu'on ne 
sait délivrer, la marque fatale que portent si souvent en eux les 
échappés et qui les tue après une langueur incurable et plus 
ou moins longue, le concours autour des puits éprouvés de 
toute une population de femmes et d'enfans qui se livrent 
aux éclats de leurs craintes et de leur désespoir, — tout s'as- 
socie pour donner un caractère spécialement dramatique aux 
catastrophes des houillères. | 

On sait comment est installé le travail dans les mines : 
l’équipe d'ouvriers, dont c’est le tour, a remplacé les hommes 
fatigués par huit heures de travail et remontés au jour : elle 
prend la tâche où ceux-ci l’avaient laissée, abattant le charbon 
aux fronts de taille, poussant les galeries, selon le plan adopté 
par l'ingénieur. L'abatage se fait au pic et à la pince ; les 
fragmens sont emportés par des wagonnets roulant sur un che- 
min de fer et parviennent au fond du puits où des bennes les 
reprennent pour les monter à la surface. Tout cela est admira- 
blement réglé et se fait avec une précision remarquable. 

Rappelons d’ailleurs, en dépit de l'opinion contraire, que le 
mineur de houille peut être considéré comme un ouvrier favo- 
risé. Le séjour de la mine, si effrayant pour qui ne le connaît 
pas, est relativement salubre, affranchi de toutes les vicissi- 
tudes de froid, de pluie, inhérentes à la surface et qui sont 
parfois si pénibles. L’habitat minier est favorable aux animaux 
eux-mêmes : « Les chevaux qui traînent les wagons sur les 
chemins de fer souterrains, dit Simonin (1), s’habituent vite 
à leur nouveau métier et savent bientôt reconnaître tous les 
passages, les courbes, les points dangereux. On les soigne 


(1) La Vie souterraine, p. 130, 1 vol. gr. in-8. Paris, 1867. 
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comme d'utiles serviteurs ; l'écurie est vaste et bien aérée, la 
litière renouvelée souvent, le foin, l’avoine d'excellente qualité 
grnissent les râteliers à l'heure des repas. Les chevaux devien- 
sent gras et dodus, leur poil s’allonge et reluit, et ils semblent 
préférer le séjour de cet air chaud, de température égale, à 
celui des grandes routes ou des champs par le soleil, le vent, 
la pluie ou la gelée. » 

Quand le mineur, sa tâche faite, remonte à la surface, il 
trouve, pour le recevoir, sa petite maison entretenue avec soin 
par sa femme, s’il est marié, par d’autres mains, s’il est céliba- 
taire. Il se lave et se savonne des pieds à la tête et revêt un 
habillement fraîchement lessivé et repassé pour remplacer 
celui qu’il quitte et que la poussière de charbon a noirci sans 
le salir. Il n’y a pas de population plus propre que celle des 
mineurs de houille. 

Dans le plus grand nombre des Compagnies, par exemple à 
Lens, dans le Pas-de-Calais, on a dès longtemps pris toutes les 
mesures propres à assurer le bien-être présent et futur de l’ou- 
vrier : toutes les combinaisons d'assurances et de mutualités ont 
été mises à contribution. Dans plus d’une région, le mineur qui 
remplit les conditions de retraite devient en même temps pro- 
priétaire de son habitation. 

Certes, tout le monde doit désirer ardemment que la condi- 
tion du mineur soit encore améliorée, et chacun dans la mesure 
de ses moyens doit contribuer à cette amélioration ; mais. si on 
compare le mineur, non pas au rentier, comme on le fait sou- 
vent, mais aux autres ouvriers, on est conduit à reconnaître qu’il 
est parmi les plus heureux. 

On a souvent rapproché l'attachement du mineur pour la 
mine de l'amour du pêcheur pour l'Océan. Les périls auxquels 
les uns et les autres sont exposés du fait des élémens consti- 
tuent un autre trait de ressemblance ; le grisou, c’est la tem- 
pête du mineur. 

L'équipe de travail répartie dans les différentes tailles sent 
constamment, à son odeur de gaz d'éclairage, le fléau à son 
contact, et il en entend aussi le chant dans Les abîmes souterrains. 
C'est un faible crépitement très caractéristique, qui a son ori- 
gine sur la paroi même du charbon récemment recoupé par les 
outils. Il s'accompagne de la projection de très petites particules 
de bouille arrachées de la couche par de toutes petites explo- 
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sions. On en a conclu que le grisou est incorpoté dans les 
pores du combustible avec une pression suffisante pour faire 
sauter, quand elle est près de l'atmosphère extérieure, {a 
mince cloison qui l'en sépare. 

Dans le langage des mineurs, le grisou est dit aussi : brisou, 
mofette, mauvais air, mauvais goût, terroux, feu-grieux, feu- 
sauvage; les Anglais disent : puff, fire live (feu-ardent), fre 
damp (feu-mofette) ; les Allemands : schlagende Wetter. 

Bien qu'il y ait beaucoup de mines de houille qui ne soient 
point grisouteuses, on peut dire que c’est l'état ordinaire et 
que les différences d’une localité à l’autre sont plutôt dans la 
quantité variable du grisou que dans sa présence ou dans son 
absence. Presque toutes les houilles contiennent du grisou, 
et la preuve, c’est qu'on l'en retire par la distillation. Mais 
certaines variétés en renferment de tout formé et même en 
quantités considérables, et avec si peu d’adhérence qu’il s’en 
dégage sous la seule influence de la décompression résultant de 
l'ouverture des puits et des galeries. 

Le gaz grisou qui nous occupe est surtout formé, comme le 
gaz d'éclairage, d'hydrogène bicarboné, appelé aussi méthane ou 
formène et plus anciennement, d’une manière plus pittoresque, 
gaz des marais, parce qu'il se dégage, et parfois en abondance, 
des contrées marécageuses. Cette composition suffit pour indi- 
quer que le grisou est inflammable : il y a des mines où l'on a 
trouvé moyen de le canaliser et de l'amener ainsi jusqu’à la 
surface du sol, ou au fond de puits à des becs où l’on l’allume 
pour servir à l'éclairage et au chauffage. Elle indique aussi que, 
mélangé à une proportion convenable d'air, le grisou doit 
détoner : les explosions des mines sont dues à l’inflammation 
du mélange de l'air avec le gaz souterrain. 

On a comparé la houille imprégnée dé gaz à une éponge 
mouillée, c’est-à-dire imprégnée d’eau : le front de taille cor- 
respond à la surface par laquelle l'éponge se dessèche sponts- 
nément ; dans les deux cas, la quantité de matière d'impré- 
gnation va en diminuant de la surface de dégagement vers les 
zones internes qui peuvent être uniformément pourvues. 

L’exhalaison spontanée du grisou charge petit à petit l'at- 
mosphère des travaux de substance carburée ; et, au bout d'un 
temps plus ou moins long, cette atmosphère deviendrait explo- 
sive et en même temps irrespirable. On s’est donc depuis bien 
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longtemps préoccupé de se débarrasser du grisou au fur et à 
mesure de son dégagement. Les tentatives ont été innombrables 
et très variées, et certaines d’entre elles furent singulières. C’est 
sinsi qu'en divers pays, on faisait appel au dévouement du 
cmonnier ou pénitent. Sous ce nom pittoresque on désignait 
un mineur qui, chaque fois que le travail devait reprendre après 
ue interruption plus ou moins longue, telle que celle du 
dimanche ou des jours de fête, allait seul par les puits et les 
galeries et jusqu'au fond des travaux, pour les assainir. 
Vétu d’épais habits de bure d’où lui venait son surnom 
monacal et qui devaient le préserver des brûlures, il rampait 
sur Le sol, en élevant sous les plafonds des couloirs une chan- 
dèlle allumée fixée au bout d’un long bâton. Le grisou, que sa 
légèreté appelle toujours vers les points hauts, brûlait parfois 
tranquillement, souvent avec explosion et grand bruit. L’opé- 
rateur ayant accompli sa périlleuse entreprise, ses camarades 
savaient que, pendant plusieurs heures, les galeries étaient 
purgées du gaz dangereux. On a renoncé depuis longtemps au 
pénitent, et on l’a remplacé par une savante ventilation où 
des courans d'air lancés au fond par de puissantes souffleries 
chassent devant eux les vapeurs funestes. 

Ce dernier remède, en agitant l'atmosphère confinée et en 
y soulevant des nuages de poussière, a d’ailleurs suscité un 
nouveau péril qu’il importera de signaler tout à l’heure. 

Pour le moment, constatons cette situation normale dans 
un grand nombre de mines, d’une atmosphère qui acquiert peu 
à peu les qualités explosives et qui profitera de la moindre 
étincelle pour s’enflammer. Alors, un vent de feu s’élance le 
long des galeries, s'élève dans les puits; et, par les change- 
mens de pression qu'il inflige au milieu, renverse les étais qui 
soutiennent les toits, arrache les portes, projette à distance les 
blocs de rochers qui faisaient obstacle à sa progression. Sur son 
passage, les hommes sont écrasés contre les parois des cou- 
loirs, jetés les uns sur les autres, baignés par une atmosphère 
brûlante qui pénètre dans les poumons, désorganisant et tuant 
tout ce qu’elle touche. 

« On se représente ce terrible phénomène, m'écrivait 
M. Grand'Eury, — savant si célèbre pour ses magnifiques 
études sur la houille, — comme une flamme rouge chassée 
avec violence du point où a éclaté le coup de grisou: gare à 
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l'ouvrier qui respire cette flamme! S'il n'est pas tué sure 
coup, il meurt quelques jours après l'accident. La dilatation 

qui se produit est bientôt suivie d’un second choc dû au vide 

déterminé par la condensation de l’eau. C’est alors que ls 
galeries s’effondrent, complétant l’horreur de la catastrophe. Un 
des effets de l'explosion du gaz des mines est de noircir et de 
cuire la peau des malheureux qui sont atteints : celle-ci s’en- 
lève facilement. C’est affreux ; rien ne peut dépeindre l'aspect 
des victimes retirées du trou noir. Ceux qui échappent à la 
mort sur le coup même, succombent quelques jours après, s'ils 
ont, comme on dit, « avalé le feu. » S'ils ne l’ont pas avalé, 
ils ont respiré de l’oxyde de carbone qui les anémie et les 
affaiblit souvent pour toujours. » : 

Parfois, la catastrophe prend des caractères un peu diffé- 
rens, élant plus soudaine encore et plus violente : c’est quand 
le banc de houille exploitée a livré passage à un sou//lard. On 
appelle ainsi une poche gazeuse contenue daus la roche com- 
bustible et qui déverse tout à coup son contenu fortement com- 
primé en avant du front de taille. Alors l'air respirable est 
immédiatement chassé par l'afflux des gaz carbonés, et l'as- 
phyxie des ouvriers doit être presque instantanée. Il est difficile 
d’ailleurs que le gaz combustible, s’échappant par les puits, ne 
trouve pas au jour quelque cause d’inflammation, et c’est ce qui 
est arrivé le 17 avril 1879, à Frameries, près de Mons. 

A sept heures et demie du matin, le puits d'extraction, qui 
normalement était le siège d’un appel d’air vers le fond, exha- 
lait une odeur fétide. La salle de la machinerie établie au jour, 
s'étant remplie de grisou, une explosion s’alluma au foyer, tua 
le mécanicien et mit le feu au puits. Celui-ci se couronna, 
comme un gigantesque fanal, d'une flamme de 3",60 de dia- 
mètre et de 40 mètres de haut qui, au bout de deux heures, 
perdit de sa violence et commença à descendre dans le puits. 
Successivement, elle détermina, de quart d'heure en quart 
d'heure, neuf explosions de plus en plus violentes. 

On a cherché, d’après l'allure de cette extraordinaire érup- 
tion gazeuse, à évaluer le volume de grisou dégagé pendant ces 
quatre heures ; mais les chiffres obtenus varient de 400 000 à 
500000 mètres cubes, discordance qui provient de l'incertitude 
inévitable des mesures. 

Le point de départ de ce gigantesque soufflard était à 
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610 mètres de profondeur, au travail préparatoire. À 20 mètres 
haut, on avait entendu siffler la trombe. Les ouvriers 

éaient remontés à 580 mètres où les éboulemens les avaient 
protégés. Au bout de quatre jours passés dans une somnolence 

Done, ils croyaient, disaient-ils, n'être restés que vingt- 
tre heures dans la mine. 

Le dégagement par les soufflards comprend généralement 
deux périodes, dont la première ne dure que quelques heures : 
cest un jet instantané résultant de la détente du gaz précé- 
demment comprimé, — tandis que la seconde se prolonge 
plus longtemps et quelquefois des années, en conséquence de 
la forme des poches souterraines et de la disposition de leur 
ouverture de décharge. 

Parmi les autres formes de dégagement subit de grisou, il 
convient de citer celles qu’on observe spécialement en Belgique : 
elles ont l'allure d’explosions de poches gazeuses libérées de 
l'obstacle qui s’opposait à leur expansion par la diminution 
d'épaisseur de la paroi rocheuse qui les sépare des galeries par 
le progrès même des travaux d’abatage. La houille pulvérisée 
est lancée en abondance en avant du front de taille et les 
mineurs sont fréquemment ensevelis sous les débris. Cette 
allure se rattache avant tout à la structure poreuse de la houille 
qui appartient au type désigné à Bessèges et ailleurs sous l’ap- 
pellation de « fusain. » Un accident grave dù à cette cause se 
produisit le 29 juillet 1864 dans la mine de Marcinelle, en Bel- 
gique. 150 tonnes de charbon furent tout à coup projetées dans la 
galerie où deux ouvriers furent ensevelis. Trois autres, qui se 
trouvaient dans le même chantier, furent asphyxiés par le grisou. 

Ces deux formes d’explosions : par dégagement continu et 
uniforme de grisou et par éruption d’un soufflard contenu dans 
ue poche, sont loin d’être également redoutables. On peut dire 
que, pour le premier cas, on est arrivé à diminuer considéra- 
blement le péril : tantôt, on « draine » le gaz dangereux par 
un traçage préalable et on le noie dans un courant d'air suffi- 
samment abondant pour que sa proportion dans l’atmosphère 
dés galeries soit trop faible pour déterminer une explosion ; 
tantôt, on se borne à supprimer toutes les chances d’inflam- 
mation, le feu sous toutes ses formes: de lampes à feu nu, de 
coups de mine, d’étincelles électriques. Et c’est alors qu'acquiert 
toute sa valeur la lampe de sûreté, à toile métallique, inventée 
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il y a cent ans par H. Davy et Stephenson et considérablement 
perfectionnée depuis lors. Mais il n’en est pas de même pour 
les brusques invasions provenant des « sacs à grisou, » dés 
soufflards, des zones de charbon, dit « fusain, » imprégnés d'u 
excès de gaz, etc. 

Dans les deux cas, il peut se présenter une complication que 
nous avons déjà fait pressentir et qui atteint parfois un carac- 
tère d'extrême gravité : c’est l’intervention des poussières char. 
bonneuses. Celles-ci, — soulevées dans l’air par des causes très 
variées, telles qu'un éboulement, un coup de dynamite-gomme 
ou simplement par un courant d'air, sont aptes à propager 
l’inflammation indéfiniment loin dans les galeries, même en 
l'absence de grisou, si le sol est recouvert de fine poussière 
que les progrès du phénomène enlèvent devant lui. Déjà, en 
1844, à propos de l'explosion de la mine de Haswell, Faraday 
a appelé l'attention sur ce nouveau danger; mais c’est surtout 
à partir de 1879 et à propos des expériences de Galloway, que 
des études sérieuses ont été faites. 

Le résultat est que les poussières constituent le facteur le 
plus redoutable dans les explosions de mines. Certains auteurs, 
poussant probablement les choses à l'excès, sont même allés 
jusqu’à dire que le grisou serait presque inoffensif sans les 
poussières. À diverses reprises, en effet, des explosions tout à 
fait typiques de poussières se sont produites, et nous nous bor- 
nerons à mentionner celle qui se déchaîna en 1889 à Brance- 
petts, en Angleterre, dans une trémie de charbon au jour et par 
conséquent loin de toute influence grisouteuse. D'ailleurs, le 
charbon pulvérisé n’est pas le seul artisan possible de sem- 
blables accidens et toutes les matières combustibles se com- 
portent de même à l’occasion. On connaît la catastrophe sur 
venue il y a trente ans dans un gigantesque moulin établi sur 
la chute du Niagara, par suite du mélange du contenu d'un 
sac de farine accidentellement crevé avec l'air de l'escalier 
intérieur où brülait une lampe. 

On a du reste soumis la grave question des poussières com- 
bustibles à une série d'expérimentations raisonnées. Les Com- 
pagnies bouillères françaises ont pris en 1907 l'initiative d'or- 
ganiser au jour une galerie d'essais destinée à permettre de 
faire pratiquement et sans danger, en même temps que dans des 

‘conditions aussi voisines que possible de la réalité, une série 
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d'expériences sur le grisou et sur les poussières charbonneuses. 
Cette galerie, installée à Liévin (Pas-de-Calais), a coûté 
300000 francs, sans compter 60000 francs pour les frais d’ex- 

jences. Elle a été employée notamment à élucider le rôle 
si discuté des poussières dans les grands accidens, et c’est 
même à la suite de la catastrophe de Courrières qu'elle a été 
construite. 

L'inflammation locale de ces poussières n’est pas douteuse ; 
mais est-elle capable de se transmettre sur toute la longueur 
d'une galerie, et pourrait-on éviter cette transmission en mouil- 
lant les poussières de place en place, etc.? Les études débor- 
deront plus tard le domaine du grisou et s’étendront à toutes Les 
questions d'hygiène dont on se préoccupe aujourd'hui si juste- 
ment. D'ailleurs, les programmes de 1907 sont déjà dépassés et 
des complémens d'étude sur ce sujet si important ont été ajoutés 
jusque dans ces derniers temps. Le Geological Survey des 
États-Unis, par exemple, a publié, il y a seulement quelques 
mois, un intéressant volume où l’état de la question est com- 
plètement exposé et où de nombreuses expériences toutes 
récentes sont minutieusement décrites. 

Un résultat remarquable des études expérimentales, c'est 
qu'au point de vue de la chaleur, les explosions de poussières 
ressemblent intimement aux explosions de grisou. La propor- 
tion de fine poussière de charbon donnant lieu au. maximum de 
violence, et par conséquent de danger, est de 3 grammes par 
mètre cube d'air et, dans ce cas, la chaleur totale dégagée par 
l'inflammation du mélange est de 907 grandes calories (c’est-à- 
dire 907 fois la quantité de chaleur nécessaire pour élever la 
température d’un kilogramme d’eau de 0° à 1°). Or, un mètre 
cube d'air grisouteux, au maximum théorique d’explosivité, 
c'est-à-dire renfermant 9,42 parties de grisou pour 100, donne 
901 grandes calories. La température communiquée aux produits 
engendrés est de 2579° dans le premier cas et de 2131° dans 
l'autre. Toutefois, s’il y a presque identité au point de vue 
thermique, une différence réside dans le processus de l’inflam- 
mation. 

D'après M. Taffanel, directeur des mines de Liévin, le mé- 
canisme des coups de poussière comprend deux phases bien 
distinctes : 4° la mise en suspension de particules charbon- 
neuses dans l’air ; 2° leur inflammation. 
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« Nous supposerons, — dit-il, dans le compte rendu des 
expériences exécutées en avril 1910, — qu'à l’origine du phé- 
nomène, une cause unique, qui pourra être une petite explosion 
de grisou (et qui sera en l'espèce la détonation de dynamite- 
gomme dans un mortier d'acier sans bourrage), produit un 
ébranlement d'air assez fort pour mettre instantanément les 
poussières en suspension aux alentours du point initial et une 
flamme assez chaude, assez volumineuse et assez durable, pour 
communiquer le feu au nuage immédiatement soulevé. L'in- 
flammation n’est d’ailleurs possible que si les poussières en 
suspension satisfont à certaines conditions de quantité, de 
composition, de pureté, etc., qui définissent les limites d’in- 
flammabilité et que diverses séries d'essais ont permis de 
déterminer. » 

Les préservatifs relatifs aux poussières coïncident en partie 
avec ceux qui concernent le grisou. Il faut y ajouter l’arrosage 
qui n'est d’ailleurs pas sans inconvénient. L'existence dans les 
galeries de mares d’eau stagnante est le moyen le plus sûr de 
propager l’ankylostomiase, cette terrible maladie parasitaire des 
mineurs. En outre, les déversemens d’eau ne peuvent manquer 
d'entraîner des chutes de toits, des éboulemens. 

Un remède paraît être d’intercaler entre des tronçons de 
galerie, des espaces sablés avec des poussières schisteuses, qui 
sont, dit-on, capables d'arrêter la traînée de flamme. 

Après divers essais, M. Taffanel, déjà cité, a eu la très 
ingénieuse idée de placer au toit des galeries des planchettes 
interrompues de distance en distance et chargées de fines pous- 
sières incombustibles. Celles-ci, soulevées par le début de 
l'explosion, remplissent l’air et opposent à la propagation dela 
flamme une barrière infranchissable. Ce sont de vrais barrages 
établis en avant du fléau et qui en arrêtent la marche. 

Depuis les recherches que nous venons de résumer, la 
vapeur d’eau lancée en jets dans les travaux a été préconisée 
comme efficace contre les accidens, au moins en certains cas. 

Pour résumer cette première partie de nos études, insistons 
un moment sur les considérations qui nous arrêtaient déjà à 
notre point de départ. Il convient, en effet, de constater que le 
péril auquel nous expose le grisou est exclusivement, comme 
nous le disions, d’origine humaine. 

Dans les profondeurs du sol, le grisou existe à certains 
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niveaux de combustibles fossiles ; il y est contenu à l’état de 
substance d’imprégnation, fortement comprimé, peut-être liqué- 
fié, au moins en partie, comme le supposait Grüner; en tout 
cas et certainement à l'état d'équilibre de pression avec les envi- 
rons immédiats. Il n’est d’ailleurs pas inerte dans le gisement, 
mais nécessairement en voie de déplacement très lent et continu 
parmi les élémens solides qui l’encaissent : il lui arrive fré- 
quemment de sortir de la houille et de se répandre dans les 
roches poreuses du voisinage. Les mineurs le retrouvent fré- 
quemment dans les schistes et dans les grès; il y a des cas où 
cs roches non combustibles sont plus grisouteuses que les 
charbons eux-mêmes. Et lorsque la houille est en communica- 
tion avec quelque cavité souterraine, comme une faille bâil- 
lante, le grisou s'y amasse jusqu’à ce qu'il y acquière une 
tension égale à celle qu'il a dans les terrains avoisinans. 

On s'imagine facilement que, de proche en proche, il doit en 
maints endroits parvenir à la surface du sol et se dégager dans 
l'atmosphère, quelquefois même y brûler sous la forme de ces 
[eux éternels qui ont impressionné les populations primitives 
etinstauré le culte des Guèbres. 

Mais nulle part on ne conçoit qu'il engendre des explosions 
violentes. Pour qu’il en fût ainsi, il faudrait supposer que de 
l'air s'insinue dans les régions souterraines et y alimente une 
combustion. Rien ne justifie une semblable hypothèse, et l'on 
voit bien ici la confirmation de notre assertion du début que 
c'est le trouble apporté par l’homme à l'équilibre naturel des 
choses qui détermine les catastrophes que nous avons en vue, 
justifiant, par exemple, les appréhensions déjà mentionnées de 
ceux qui redoutent, dans la multiplication indéfinie des réseaux 
électriques, quelque motif de dérangement du régime plané- 
taire. 


Il 


Édifiés que nous sommes maintenant sur l’allure du grisou, 
recherchons à quelle cause se rattache légitimement l'existence 
de ce gaz souterrain. Le fait de son association normale avec 
la'houille ou avec les substances analogues est spécialement 
instructif à cet égard. Le grisou est un élément essentiel de la 
bouille, puisque de toutes les houilles on peut retirer du grisou 
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par des manipulations convenables, même si ces houilles pro- 
viennent de mines non grisouteuses. C’est sur celte circonstance 
qu'est fondée l’industrie du gaz. Il est logique de conclure d'in. 
nombrables observations que le grisou s’engendre dans la houille, 

La houille est un produit de décomposition de plantes, el 
chacun sait même que l’étude de ces plantes a conduit à recon- 
naître l'existence à l'époque carbonifère de toute une flore 
magnifique dont aucun élément ne correspond à une plante 
actuellement vivante. C’est aux résultats de l’altération des 
matières botaniques qu’il faut attribuer l'origine du corps qui 
nous occupe. 

Or, l'observation quotidienne montre bien vite que le bois 
et les autres tissus des végétaux se décomposent, suivant les 
circonstances, de deux manières essentiellement différentes. Un 
vieil arbre, abandonné après sa mort sur le sol d’une forêt, ne 
tarde pas à tomber en une poussière qui, plus ou moins vite, 
disparaît elle-même tout à fait, de façon à ne rien laisser sub- 
sister qui rappelle la forme du géant défunt. L'étude attentive 
du phénomène nous apprend que les élémens chimiques du 
bois donnent naissance à un dégagement lent de gaz carbonique 
et de vapeur d’eau qui sont justement les produits de la com- 
bustion du bois dans un foyer. 

Ailleurs, un arbre est tombé dans l’eau après sa mort, et 
s'étant gorgé de liquide, il coule à fond; peu à peu il est ense- 
veli dans la vase submergée. Alors, à l'inverse du précédent, il 
conserve sa forme, mais il brunit et passe à l’état de cette sub- 
stance bien connue sous le nom de lignite, dont une variété spé- 
cialement pure est admise en bijouterie de deuil sous les noms 
de jayet et de jais. En suivant comme tout à l’heure le détail de 
la transformation, on découvre que celle-ci tient à ce que le 
bois dégage une partie de ses élémens sous la double forme 
d’eau (comme tout à l'heure) et d’une substance qualifiée depuis 
bien longtemps sous le nom de gaz des marais, parce que dans 
presque tous les pays marécageux où des plantes sont enfouies 
sous l’eau, le sol exhale ce même produit. Le gaz des marais, 
c'est l'élément essentiel du gaz d'éclairage, et si les produits de 
l'érémacausie correspondent à ceux que donne la combustion du 
bois, les produits de la macération sous l’eau coïncident avec 
ceux que procure la distillation de ce même bois. 

Ceci mérite de nous arrêter un instant, Entre Les deux opé- 
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rations de combustion et de macération, il n’y a qu’une diffé- 
rence essentielle : la présence de l'air pour la première, son 
absence pour la seconde, et ces deux conditions opposées carac- 
térisent en effet deux régions mutuellement contrastantes de la 
superficie terrestre. Là où l'air, c’est-à-dire l'oxygène abonde, les 
matières organiques se détruisent très vite, ou, plus exactement, 
elles livrent très vite les élémens qui les constituent au tour- 
billon des réactions rapides sur lesquelles comptent pour vivre 
les générations qui se succèdent de végétaux et d'animaux. 

On ne réfléchit pas toujours assez à la nécessité pour chaque 
génération de se constituer avec les molécules matérielles qui 
ont servi à ses ancêtres : de merveilleux phénomènes de circu- 
lation fournissent à chaque individu les alimens d’où il retire, 
par les réactions physiologiques, l'étoffe même de ses tissus; 
mais par le fait seul de la vie, cette étoffe s’use et se détruitsans 
répit, et Les débris qui en résultent sont expulsés, pour concou- 
rir à des travaux chimiques qui les rétabliront dans leur condi- 
tion alimentaire. J.-B. Dumas, dans l’ample langage qu'il savait 
si bien mettre au service de la plus haute philosophie naturelle, 
a décrit en ce genre les migrations organiques du carbone. Il 
a montré que l'animal peut, à un certain point de vue, être 
comparé à un appareil de combustion, c’est-à-dire d’oxydation 
conformément à l’aphorisme de Lavoisier que « respirer, c’est 
se brûler. » Et en face de cette activité comburante, Dumas a 
signalé la plante verte comme un appareil de réduction, ca- 
pable de reprendre l’acide carbonique qui fait le résidu de la 
respiration de tous les êtres, et d’en associer les élémens avec 
œux de l’eau, pour constituer ainsi la matière même du bois, 
ce qui suppose l'exhalaison d’une quantité correspondante de 
gaz oxygène, c’est-à-dire de la matière respiratoire par excel- 
lence. Dans sa Statique chimique des êtres organisés, livre ma- 
gistral dont les progrès de la science ont cependant modifié la 
portée sur quelques points, Dumas fait voir comment le même 
carbone passe sans cesse et alternativement de la cellule végé- 
tale à la cellule animale et vice versa, assurant ainsi, sous un 
poids limité, la persistance indéfinie d’un merveilleux état 
d'équilibre entre les deux règnes organiques. 

Il va sans dire que ce qui est vrai pour le carbone s'étend à 
tous les autres élémens des tissus vivans et qu'il y a bien des 
chances pour que chacune des molécules qui composent notre 
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corps aujourd’hui ait déjà passé par les tissus d’une infinité 
d’être humains, d'animaux et de végétaux, sans compter, comme 
incidens, leur fixation provisoire dans certaines masses non 
organiques, comme l'atmosphère, la masse des océans et même 
diverses roches pierreuses. 

Pourquoi ne pas ajouter en passant, et au profit de nos 
conclusions ultérieures, que cela fait apparaître un être vivant 
considéré à part sous un jour très particulier ? Ce qui le consti- 
tue essentiellement n'étant pas la substance de ses tissus, 
puisqu'elle est changeante de jour en jour, on est réduit à voir 
en lui avant tout un foyer dynamique, un centre d’où émane 
un concert de forces auxquelles cèdent les particules extérieures, 
Attirées par lui, celles-ci constituent, autour de ce point singu- 
lier, une enveloppe dont il détermine la forme et qui seule lui 
permet d'entrer en relation avec ce qui n’est pas lui; repous- 
sées après léur service accompli, ces particules retournent au 
grand Tout, sans rien conserver en elles qui puisse rappeler 
leur éphémère condition de corps organisé et vivant. 

Ce torrent vital a été plus d’une fois comparé à des objets 
purement matériels dans lesquels l’activité biologique est rem- 
placée simplement par des dynamismes physiques, capables de 
déterminer des apparences stables relativement à l’état essen- 
tiellement errant de leurs élémens. Une chute d’eau quelconque 
est dans l’état dont il s'agit : le poète assis devant le tourbillon 
aqueux, vibrant d'émotion au spectacle des paraboles liquides 
et des remous écumans, accorde à ce tumultueux ensemble une 
personnalité véritable; et cependant celui-ci, malgré la préci- 
sion de ses formes que la photographie peut reproduire, est 
sans cesse reconstitué par des myriades d'atomes qui ne font que 
traverser avec une vertigineuse rapidité une région où sont 
associées, et souvent en conflit, des forces de projection et de 
résistance convenablement distribuées. La chute existe incon- 
testablement, mais la substance qui la compose se signale avant 
tout par son insaisissable inconsistance. 

Cependant, et pour en revenir aux migrations chimiques du 
carbone, le tourbillon qui l'emporte au travers des catégories 
d'êtres vivans, admet une espèce de tempérament et il se con- 
cilie avec des momens de stagnation au moins relative. La con- 
servation du bois dans la vase submergée, bien qu'elle dégage 
du gaz des marais qui est un composé carboné, assure la persis- 
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tance relative de la plus grande partie du charbon renfermé 
dans la substance végétale au détriment de la circulation déerite 
par Dumas. Si, d’un côté, il ressort de là la nécessité de quelque 
source de carbone qui vient combler le déficit causé par la 
réalisation des phénomènes de fossilisation (source qui est par- 
faitement connue et dont le siège réside dans les plus grandes 
profondeurs de l’écorce terrestre); — d’un autre côté, la trans- 
formation souterraine du bois et des matières végétales com- 
porte des conséquences d’un immense intérêt, aussi bien au 
point de vue philosophique qu'en ce qui regarde le chapitre 
économique, puisque toute l’histoire de la houille s’y rattache 
directement. 

En effet, le dégagement du gaz des marais, c'est-à-dire du 
grisou, dans les localités où le tissu des plantes s’altère à l'abri 
de l’action comburante de l'air, nous fournit un premier éclair- 
cissement dans l’histoire du grisou. L'analyse chimique apprend 
que le gaz est directement extrait du bois de telle sorté que si, à 
un moment donné, on restituait au végétal qui subit la macé- 
ration le fluide élastique qui s’en est dégagé, on lui rendrait la 
composition de la plante vivante. Pour son compte, ce végétal 
macéré s'éloigne surtout de sa première manière d’être, en per- 
dant de plus en plus de gaz des marais, c’est-à-dire d’une com- 
binaison de carbone et d'hydrogène, ou, si on l'aime mieux, 
en concentrant le carbone dans sa substance, où l'hydrogène est 
trop peu abondant, pour convertir en ce même gaz tout le charbon 
qui y est renfermé. 

Et ici doit trouver sa place un petit aperçu de ce qu'on 
pourrait qualifier d'évolution du charbon de terre; histoire 
merveilleuse qui nous expliquera l’origine et le mode de forma- 
tion de la plus précieuse des substances minérales, —— or et 
diamant compris, — et qui rattachera le grisou aux traits les 
plus impressionnans de l’économie générale de notre planète. 

L'étude de la croûte terrestre nous enseigne que bien avant 
l'existence de nos marécages où macèrent et parfois en si pro- 
digieuse abondance, comme dans le Dismal Swamp, des États- 
Unis, des débris d’arbres et de plantes diverses, il y a déjà eu 
des rnarécages maintenant fossilisés. Même on reconnaît que 
certains de nos marécages, connus sous le nom de tourbières, 
par exemple aux environs d’Abbeville et d'Amiens, dans la 
vallée de la Somme, existent depuis une antiquité qui dépasse de 
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beaucoup les durées historiques : tandis que, dans les profon- 
deurs moyennes de l’amas combustible, on trouve des débris 
provenant des générations humaines qui nous ont immédiate. 
ment précédés, des médailles et des armes gauloises, des briques 
à rebord, les ruines d’une voie romaine, comme aux Ponts, en 
Suisse. À une profondeur plus grande, se présentent les armes 
et des outils de pierre préhistoriques associés à des ossemens 
fossilisés de mammouth et d’autres animaux qui n'existent plus, 
comme le Megaceros, ce cerf à bois gigantesque des tourbières 
de l'Irlande. Dans ce cas, la tourbe du fond a des caractères 
spéciaux, par suite de l'énorme durée de la macération qui 
dépasse des centaines de siècles; par suite aussi de la pression 
que lui ont infligée les masses superposées. Elle s’est ainsi 
dépouillée de la structure moussue qu’elle avait d’abord, et elle 
a acquis une compacité et une nuance noire qui en font déjà un 
charbon. 

Mais il est facile de s’imaginer son avenir par la rencontre de 
gisemens plus anciens. Par exemple, il existe dans le terrain 
secondaire supérieur des Bouches-du-Rhône, à Fuveau, un 
dépôt de lignites, d’une épaisseur de plus de cent mètres et 
d'exploitation très profitable. C’est cependant un charbon de 
qualité relativement médiocre, ne dégageant, à la tonne brûlée, 
qu’une quantité de chaleur inférieure à celle des bonnes houilles. 
Il représente un produit plus éloigné que la tourbe de la com- 
position du bois; c’est-à-dire que, pour le ramener à l’état de 
celui-ci, il faudrait, si la chose était pratiquement possible, lui 
incorporer les élémens du grisou en plus grande proportion 
qu’il n'était nécessaire de le faire dans le cas de la tourbe. La 
différence est évidemment relative à la durée et à la profondeur 
plus grandes de l’enfouissement, comme si une certaine opé- 
ration chimique, toujours la même, avait accumulé ses résultats 
en plus grande proportion. 

Allons plus loin et arrêtons-nous un instant au Tonkin, 
dans l’île de Kebao, concédée par le gouvernement à Jean 
Dupuis et où, en commençant l'exploitation, on avait cru 
trouver de la houille. On dut bien reconnaître l'erreur, quand 
il fallut, pour faire des briquettes utilisables par la marine mi- 
litaire, y mélanger un poids égal de houille véritable, à prendre 
au plus près au Japon. C’est toutefois un combustible plus per- 
fectionné que celui de Fuveau, étant plus ancien, puisqu'il est 
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| subordonné à des couches géologiques dépendant du terrain 


secondaire le plus inférieur. Mais, pour le ramener à la com- 

position du bois initial, il faudrait lui incorporer plus abon- 

damment encore qu’à ce dernier les élémens du grisou. Ce 

n'est pas encore de la houille, son évolution souterraine n'étant 
poussée assez loin. 

C'est dans des terrains antérieurs à ceux du Tonkin qu’on 
trouve la houille proprement dite, dont les propriétés incom- 

ablement précieuses sont liées à la durée précise depuis 
laquelle elle subit la chimie souterraine; car dans des assises 
encore plus vieilles, — et cela achève la démonstration, — le 
charbon a dépassé ce que l’on pourrait appeler la condition 
« optima. » Ce n’est plus de la houille : c’est de l’anthracite, et la 
liaison de cet état nouveau avec le temps nécessaire à le produire 
ressort déjà de cette particularité que, bien fréquemment, des 
houillères ren fermant le combustible normal dans leurs couches 
supérieures, ne présentent plus que de l’anthracite dans leurs 
parties les plus profondes, autrement dit les plus anciennes. 

Il y a, bien entendu, une foule de degrés entre les différens 
anthracites; le type est procuré par les colossales assises qui 
s’en sont conservées dans les entrailles des monts Alleghanys, 
aux États-Unis. C’est là que se présente, entre autres, la couche 
dite « Mammouth, » épaisse de trente mètres et dont la substance 
a mérité le nom imprévu qu’elle a gardé aussi longtemps qu’on 
n'eut pas de foyers convenables, de « houille incombustible. » 
Cest une roche dont l'aspect est celui d’un verre noir très 
compact, et que le choc du marteau réduit en éclats extrême- 
ment tranchans. On n’a pas à craindre de s’y noircir les mains : 
loin de se pulvériser sous le contact des doigts, elle est si dure 
qu'elle raye le verre et peut même quelquefois le couper comme 
fait un diamant. L'analyse n’y trouve plus que quelques cen- 
tièmes de substances volatiles, et l’on serait tenté d'y voir le 
terme ultime des transformations des substances végétales sou- 
mises aux réactions souterraines, si certains pays ne nous pro- 
curaient des gisemens de graphite, ou mine de plomb qui sont 
plus avancés encore. 

A cet égard, j'ai plaisir à citer une pittoresque localité appelée 


Carlat, aux portes d’Aurillac, dans le Cantal, et où un petit ruis- 


seau coule au fond d’une étroite gorge creusée en plein massif 
de gneiss. Sur l’escarpement, on voit la roche granitique com- 








654 REVUE DES DEUX MONDES. 


prendre, entre ses feuillets, un lit très régulier de graphite on . 


« mine de plomb. » On pourrait à première vue supposer que 
cette variété de charbon pur, cristallisé parfois en paillettes 
très nettes, doit son origine à d’exclusives réactions minérales, 
mais l'examen du gisement et sa comparaison avec d’autres points 
situés plus ou moins loin, et jusqu’au Canada, démontrent à 
l'évidence qu'il s’agit d’une couche qui, en son temps, fut de l 
houille encastrée entre deux assises plus ou moins schisteuses 
et renfermant sans doute des fossiles. En conséquence des réac- 
tions dont nous venons de voir les progrès successifs, la sub- 
stance organique n’a plus conservé à la fin que son charbon, et 
celui-ci est devenu cristallin après sa libération des associa- 
tions chimiques, pendant que les élémens de ses roches encais- 
santes, subissant un sort analogue, passaient de l’état d'argile 
à celui de quartz, de feldspath, de mica et d’autres minéraux 
comparables. 

L'histoire, que nous ne pouvons qu’ébaucher, de ces étapes 
successives de l’évolution souterraine des combustibles fossiles, 
acquiert une nouvelle et plus large signification, si nous la 
reprenons au point de vue plus spécial du grisou. Elle peut se 
résumer en disant que, malgré le degré relativement faible de 
la température, qui n'approche jamais de celle où sont portées 
les cornues dans les usines à gaz, il s’agit ici d’une véritable dis- 
tillation. Le mécanisme en est d’ailleurs très spécial, et c’est 
l’eau chaude en circulation continue qui en est l'agent décisif. 
On se flatte d’en avoir observé toutes les parties et d'y avoir 
constaté une ressemblance d'autant plus remarquable avec 
nos usines qu’elle s’accommode de contrastes plus accentués. 

La région orientale de l'Amérique du Nord fournit des docu- 
mens bien frappans à cet égard et ils méritent d’être rapide- 
ment mentionnés. Les amas colossaux d’anthracite qu'on y 
exploite, et spécialement cette couche Mammouth mentionnée 
tout à l’heure, représentent, dans l'assimilation que nous avons 
en vue, le résidu de la distillation poussée jusqu’à sa complète 
réalisation. C’est donc l’analogue du coke des usines, et si son 
état physique, éminemment compact, est tout autre que l'état 
avant tout spongieux et presque spumeux du coke, cela tient à 
la forte pression des profondeurs terrestres, remplaçant l'absence 
de pression dans nos cornues. Restent à retrouver les autres pro- 
duits de l'opération devant consisler en grisou d’abord, repré- 
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sentant le gaz d'éclairage, mais aussi en huiles et goudrons et 
même en eaux salines qui s'accumulent dans nos condenseurs 
industriels. Or, l'Est des États-Unis qui contient ce coke, — 
l'anthracite, — dans les assises des Appalaches, nous livre les 
autres substances complémentaires de celles-là, dans un très grand 
nombre de localités et avec des dimensions proportionnées. 

En novembre 1836, on fit à Findlay, petite ville alors, 
maintenant centre considérable de l’Ohio, une découverte ori- 
ginale. Un puits creusé dans les alluvions de la rivière Blan- 
chard ayant atteint la profondeur de 35 mètres, l’eau désirée 
commença à sourdre. Voulant y descendre pour fixer les condi- 
tions du travail final, les puisatiers y jetèrent une torche des- 
tinée à montrer si l'atmosphère y était respirable; mais quelle 
ue fut pas la stupeur de l'assistance d'entendre une violente 
explosion? En un instant, le puits fut en feu, exactement 
comme le puits de Frameries devait s’y mettre quarante-trois 
ans plus tard; mais il brüla plusieurs mois et il fallut les 
neiges de l'hiver pour mettre fin à l'incendie. Peu à peu on 
s'aperçut que dans toute la région les trous de sonde percés 
pour divers motifs jusqu'aux abords du calcaire sous-jacent au 
gravier superficiel donnaient invariablement lieu au dégage- 
ment des gaz inflammables. Le docteur Foster, habitant de 
Findlay, forma le projet d'utiliser cet amas gazeux renfermé 
dans le sol et disposa, au-dessus d’un forage, une espèce de 
gazomètre, puis il le pourvut de conduites en bois permettant 
d'amener le grisou naturel dans une salle de sa maison où sa 
combustion procura un chauffage singulièrement économique. 
Depuis lors, cet appareil primitif fut entretenu, et quand, bien 
des années plus tard, la maison fut vendue, le nouveau proprié- 
taire augmenta l’arrivée du gaz, étendit la surface chauffée et 
même éclaira ses appartemens. 

C'est vers 1862 que des applications plus générales furent 
tentées par des entrepreneurs, et en 1883, le docteur OEsterlin 
fonda la Findlay natural gaz Company au capital modique de 
25000 francs. Des faits analogues se reproduisirent dans un 
très grand nombre de localités, dans la Pennsylvanie à Pitts- 
burg, dans l'Ohio à Oak Harbor, Fremont, Bowling-Green où 
l'on fora 15 puits, Luna où l’on en fit 350, Sainte Mary; dans 
l'indiana à Portland, Marion, Anderson-City, Nobles Ville, etc. 
Cependant, vers la fin de 1888, une réduction sensible s'était 
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manilestée dans la production : puis l’été avait ramené l’abon. 
dance. 

Les mêmes symptômes d'épuisement se renouvelèrent au 
commencement de la saison froide et, depuis lors, dans toutes 
les localités précédemment énumérées, une certaine inquiétude 
se manifeste sur l’avenir de l'exploitation des gaz. D'autres pays. 
en échange, paraissent destinés à reproduire les conditions qui 
viennent d'être résumées et, par exemple, la Louisiane, située 
plus à l’ouest sur les rivages du golfe du Mexique, fait beaucoup 
parler d'elle en ce moment, comme en fait foi un volume 
publié en 4910 par le Geological Survey des États-Unis. 

Quel que soit d’ailleurs le sort réservé à cette richesse mi- 
nérale, le point que nous voulons mettre en relief, c’est qu'il 
n'est pas déraisonnable de voir dans le grisou naturel, si abon- 
damment emmagasiné en certains points du sous-sol, le com- 
plément des produits de distillation dont l’anthracite des Appa- 
laches nous représentait le « coke. » Il semble même que la 
démonstration soit complète, si l’on ajoute que le gaz n’est pas 
le seul corps volatil qui se soit conservé. 

En effet, les puits suffisamment profonds des environs de 
Pittsburg et de maintes autres localités des États-Unis occi- 
dentaux donnent fréquemment lieu à un singulier phénomène: 
le jaillissement en l’air d’une gerbe d’eau rappelant celle de nos 
puits artésiens, mais poussée avec une violence visiblement 
plus grande et présentant en outre des traits de composition 
tout à fait spéciaux. C’est de l’eau salée, et même très salée, par 
suite de la dissolution de substances variées dont beaucoup 
coïncident avec celles des eaux condensées dans les usines par 
les appareils où se lave le gaz d'éclairage. 

Le jaillissement de cette eau ne dure pas indéfiniment ; un 
moment vient où il est remplacé par la sortie du pétrole : ce pé- 
trole dont la découverte a révolutionné l’état économique de 
tous les pays. Le pétrole vient procurer un nouveau terme à 
notre comparaison entre le sous-sol et l’usine à gaz : il corres- 
pond à tout l’ensemble des huiles lourdes et des huiles légères. 

L'éruption violente du pétrole a, à son tour, un terme, et à 
sa suite émergent des jets de gaz inflammables, présentant tous 
les caractères de ceux de Findlay et des localités semblables. 
Aussi l’ensemble de ces manifestations successives se faisant 
jour par le même trou foré, a conduit à supposer la disposition 
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relative des choses en profondeur. Ce qui paraît le plus vrai- 
semblable, c'est de s’imaginer que la houille des Appalaches 
ayant subi la distillation souterraine, les produits extraits par 
l'activité des eaux chaudes en circulation ont été transportés 
dans des réservoirs naturels. Dans les cas où ces réservoirs n’exis- 
taient pas, ces produits se sont dissipés dans le sol et de proche 
en proche dans l'atmosphère, sans laisser de traces; mais une 
fois parvenus dans ces réservoirs, ils s’y sont disposés d’après 
leurs densités relatives : l’eau occupait le plus bas niveau, le 
pétrole surnageaït et les gaz s’accumulaient au-dessus, se com- 
primant de plus en plus, pendant que la quantité en augmentait 
progressivement. Le tube de sondage étant poussé jusqu’à la 
région de l’eau, le gaz tendait à se détendre à cause de la com- 
munication de sa pression, par les liquides, avec l’atmosphère 
extérieure, et provoquait le jaillissement de l’eau; puis, quand 
celle-ci était épuisée, le jaillissement du pétrole. Une fois ces 
produits expulsés, le gaz lui-même sortait à son tour. 

Il se pourrait bien qu'à Findlay et dans les localités simi- 
laires qui ne donnent que du gaz, on ait commis la faute de ne 
pas pousser les tubages assez bas. Dans ce cas, les gaz sortent 
directement, et les liquides sous-jacens, pétrole et eau salée, 
n'ont plus aucune raison pour jaillir. Pour les obtenir, une 
fois le gaz dissipé, il faudrait recourir à des pompes, ce qui 
évidemment ne serait pas pratique. 

D'ailleurs, cette question sort de notre sujet et tout ce que 
nous voulons retenir des détails précédens, c'est que les gîtes 
de gaz et les gîtes de pétrole, complémens des phénomènes de 
distillation subis sous terre par les amas de charbon, consti- 
tuent des élémens de l’histoire, bien plus large que la leur, de 
l'évolution chimique des matières végétales enfouies. 

Dans ces conditions, il est utile de revenir en deux mots 
sur quelques-unes des manières d’être du grisou, qui préciseront 
ses relations avec le charbon. On a vu que les plantes, sub- 
mergées après leur mort dans les eaux superficielles, dégagent 
du gaz des marais qui n’est que du grisou et passent ainsi à 
l’état, de tourbe puis de lignites. Dans les gîtes de ces derniers, 
on ne constate pas ordinairement de dégagement grisouteux, ce 
qui vient sans aucun doute de ce que ce gaz se dissipe au fur et 
à mesure de sa production dans les roches avoisinantes récentes 
et très perméables et, par elles, gagne l’atmosphère. Les li- 
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gnites du Bas-Rhin, et principalement de Lobsann et de Bechel- 
bronn, sont accompagnés cependant de pétrole et de véritable 
grisou. Dans les houilles, nous voyons que les unes sont gri- 
souteuses, tandis que les autres ne le sont pas. On observe tous 
les intermédiaires entre l'absence de gaz et la teneur des houilles 
de Dorthmund, en Westphalie, qui en donnent de 22 à 67 
mètres cubes à la tonne, c’est-à-dire, dans ce dernier cas, plus de 
40 fois le volume du charbon. La différence tient tout entière à 
ce que certaines houilles sont enclavées entre des roches per- 
méables qui laissent le gaz se dégager, tandis que les autres 
sont recouvertes de couches compactes au travers desquelles 
les fluides élastiques ne se dissipent pas. La pression considé- 
rable du gaz ne peut être équilibrée que par le poids des morts- 
terrains qui recouvrent le charbon, et c’est pourquoi les couches 
grisouteuses ne se rencontrent jamais qu'à une grande profon- 
deur. L'ouverture des puits et des galeries, en atteignant la 
houille et en supprimant localement la couverture dont elle était 
munie, détermine une véritable /uite de grisou et les vieux 
travaux continuent parfois pendant des années à dégager celui-ci. 

Mallard a montré que l'augmentation progressive de la 
pression du grisou, à partir de la surface libre du charbon, s'ex- 
plique en admettant que le gaz imprègne le combustible comme 
l’eau imprègne une roche poreuse et que son écoulement au 
dehors résulte exclusivement de la différence de pression entre 
l’intérieur de la masse et l'extérieur. Le calcul fait voir en 
outre que la répartition du grisou dans l’intérieur d’un massif 
de houille se fait comme celle de la température dans une 
masse de même forme et soumise à des conditions thermiques 
que l’on obtiendrait en remplaçant le coefficient de perméabilité 
par le coefficient de conductibilité, les pressions par les tempé- 
ratures et le poids du gaz dégagé par les quantités de chaleur 
perdues. 

Enfin, quant aux anthracites, le dégagement de grisou y est 
faible et souvent même à peu près nul, circonstance en rapport 
avec la proportion très minime des matières distillables conte- 
nues encore dans ces roches. 

Il va sans dire que l’évolution des combustibles est bien plus 
compliquée que nous ne venons de la résumer. Les vicissitudes 
sédimentaires et, avant tout, les palpitations verticales du sol, 
èn conséquence des bossellemens généraux et de tout le cortège 
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des phénomènes orogéniques, y introduisent des incidens infi- 
niment nombreux. Cette remarque suffit pour expliquer les 
variétés de houilles du même âge, d’après les localités d'où 
elles proviennent. 

La quantité de matière volatile que chacune de ces variétés 
a perdue spontanément, est le reflet des conditions thermiques 
auxquelles le combustible a été soumis. La déperdition totale 
en est prodigieusement lente, ce qui tient à ce que, d’habitude 
au moins, les sédimens si anciens de l’époque carbonifère, ou 
même de l’époque dévonienne qui l’a précédée, n'ont pas été 
portés dans les abîmes de la croûte terrestre à une température 
rouge, c'est-à-dire comparable à celle de nos usines. Il en résulte 
que, malgré leur grand âge, la plupart des charbons fossiles 
peuvent encore être soumis à la distillation. Les meilleures va- 
riétés à cet égard dégagent trois cents mètres cubes de gaz à la 
tonne, c’est-à-dire, d'après les chiffres précédens, plusieurs fois 
autant que la macération sédimentaire en a libéré dans les pores 
de leurs tissus à l’état d’imprégnation. 


III 


Nous résumerons les faits principaux concernant l’origine 
du grisou, en constatant que celui-ci est un produit métamor- 
phique. Le métamorphisme est l’ensemble des modifications que 
subissent les roches par l’action suffisamment prolongée des eaux 
chaudes souterraines. L’intensité des modifications s’accentue 
avec le temps et c’est pour cela que les roches anciennes sont 
d'ordinaire les plus métamorphiques. Mais le temps se traduit 
ici par un échauffement progressivement plus grand des roches 
et des eaux qui les imprègnent, à cause de l'enfouissement 
qu'elles éprouvent du fait des sédimens plus récens qui, les uns 
après les autres, se déposent sur elles et les font véritablement 
pénétrer à des profondeurs de plus en plus grandes. Cette notion 
est rendue incontestable par la rencontre de localités où le 
métamorphisme est déterminé par des eaux échauffées autrement 
que par la température de leurs gisemens souterrains. 

Parfois elles éprouvent le contre-coup calorifique des poussées 
de roches éruptives émanées des laboratoires volcaniques et 
qui parviennent dans les régions plus ou moins superficielles.de 
la croûte terrestre : ces poussées ou filons sont compris entre 
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des terrains encaissans qui ont acquis les mêmes caractères 
minéralogiques que les sédimens les plus anciens. 

Dans d’autres cas, les eaux souterraines ont bénéficié de 
l'échauffement consécutif à la destruction des forces vives dans 
les refoulemens horizontaux qui engendrent, à coups de trem- 
blemens de terre, la surrection des chaînes de inontagnes. 

Dans les trois cas, les calcaires soumis à cette chimie, où 
« l’eau suréchauffée » joue le plus grand rôle, passent à l’état 
de marbre, les sables à la condition de quartzites et les argiles 
à celle de schistes, d'ardoises et même de gneiss. Dans les trois 
cas, les couches de débris végétaux se transforment, d’après 
l'intensité ou la durée du régime éprouvé, en lignites, en 
houilles, en anthracites ou même en graphite suivant la durée 
et l'énergie des réactions. 

Dès lors, le trait essentiel qui distingue ces roches combus- 
tibles des autres formations métamorphiques, c’est qu’elles sont 
d’origine organique ; c’est que la vie a présidé à leur élabora. 
tion première. À ce titre, elles méritent de nous retenir, à cause 
des considérations générales qui dérivent de leur examen. 

A la vue des plantes en pleine végétation, on oublie bien 
aisément qu'il se passe en elles, en même temps que les phéno- 
mènes physiologiques normaux, une accumulation d'énergies 
dont l'intervention opportune, dans l'ensemble de la nature, 
détermine des effets tout spéciaux. Cette accumulation peut se 
conserver à longue échéance, beaucoup plus longue qu'on ne 
l’imaginerait, puisqu'elle embrasse normalement des séries 
entières de périodes géologiques. L'outil qui permet ce résultat 
n’a d’ailleurs aucune analogie avec les instrumens mis en œuvre 
dans le monde purement inorganique, et rien dans l’évolution 
de la planète ne pourrait remplacer la force biologique et 
remplir son rôle. 

Cet outil, c’est la cellule microscopique, répétée des mil- 
liards de fois dans chaque plante et qui contient une substance 
particulière dite chlorophylle, à laquelle les feuilles et les 
jeunes rameaux, les calices et les fruits non encore mûris, 
doivent leur coloration verte. Placée en contact avec le gaz car- 
bonique, résidu de toutes les respirations et avec l’eau vapo- 
risée dont l’atmosphère est toujours imprégnée, cette matière 
verte sait employer la puissance qui lui vient du Soleil sous 
la forme de lumière, pour développer entre ces deux substances 
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une merveilleuse réaction chimique. Merveilleuse est bien le 
qualificatif qui convient, car nos plus habiles chimistes sont 
incapables de l’imiter, même de loin, à moins de faire intervenir 
des conditions si brutales que la vie ne saurait s’en accommoder 
un instant. Elle consiste dans la soudure des trois élémens des 
deux corps réagissans, c’est-à-dire du carbone, de l'hydrogène 
et de l'oxygène, sous la forme de la substance essentielle des 
plantes qu'on appelle, suivant les cas, de l’amidon ou de la 
cellulose, et cela de telle façon qu'une partie de l'oxygène 
contenu dans les réactifs, se trouvant en trop, est rejeté dans 
l'atmosphère où il sert à notre respiration comme à celle des 
autres êtres vivans. 

La cellulose, matière fondamentale des plantes dont elle 
forme le squelette, ne peut se produire sans déterminer la dis- 
parition d’une grande quantité de la chaleur du Soleil; mais 
cette chaleur n’est pas détruite; elle est seulement dissimulée, 
attendant quelque occasion favorable pour se manifester de 
nouveau, ce qui entraînera fatalement la destruction même de 
la substance dans laquelle il semble qu’elle soit condensée. 

Quand nous brûlons des bûches de chêne dans une che- 
minée, nous nous chauffons, sans métaphore, aux rayons du 
Soleil qui a brillé une série d’étés pendant la croissance de 
l'arbre. Quand nous brûlons du charbon de terre, nous nous 
chauffons à la chaleur du Soleil qui brillait pendant les étés de 
l'époque houillère, il y a des millions de siècles, durant la 
croissance des fougères, des calamites, des lepidodendrées, des 
cycadées, des conifères et des autres arbres dont la substance 
s'est transformée en houille. Nous nous éclairons aux mêmes 
rayons solaires, quand nous allumons le bec où brûle le gaz 
fabriqué dans l'usine distillatoire; et nous succombons aux 
effets directs de la même énergie, quand nous sommes pris dans 
un coup de grisou. 

Il ne faudrait pas croire que l'intervention humaine, sans 
laquelle, nous l'avons déjà dit, il n’y aurait pas d’explosions de 
mines, soit nécessaire pour empêcher l’immobilisation à tout 
jamais de l'énergie solaire emmagasinée dans le sol. Au contraire, 
et nous venons d’une manière plus ou moins inconsidérée, 
sinon troubler, au moins modifier l'allure des phénomènes 
complémentaires qui toujours et de tous côtés constituent les 
cycles harmoniques de la nature. 
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Sans nous, le combustible fossile subit fatalement les effets 
de la distillation souterraine : la chaleur rouge en est fatale- 
ment exclue, mais la circulation de l’eau chaude des profon- 
deurs éloigne progressivement le bois de sa composition ini- 
tiale, exactement comme faisait l’échauffement rapide et brutal 
qui répond à nos besoins pressans. Et non seulement il se fait 
peu à peu de l’anthracite et du grisou, mais ces deux produits 
se brûülent à leur tour, par une combustion qui, pour être insen- 
sible d'ordinaire à la vue, n'en est pas moins démontrée par ses 
produits caractéristiques. La production d'acide carbonique à 
laquelle donne lieu l’exposition à l’air de la houille, aux tailles 
des galeries de mines, comme dans les cours des usines ou dans 
les soutes des bateaux, se reproduit sans variante sur le flanc 
des escarpemens naturels où des assises de combustible ont été 
ramenées au jour dans tant de localités de nos montagnes. On 
sait que c’est par ces « affleuremens » que les hommes ont été 
mis sur la voie de la découverte des gisemens souterrains. On 
sait aussi que la houille des affleuremens est de qualité infé- 
rieure : le contact de l’atmosphère la détruit peu à peu, et peu 
à peu libère les énergies qui lui avaient donné naissance. De 
sorte que les produits de tous genres, à l'élaboration desquels 
nous assistons sans cesse, résultent de causes plus variées qu'on 
ne le croirait d’abord, et parmi lesquelles figurent les différens 
genres de forces emmagasinées de tous côtés et sous toutes les 
formes. 

De même, le grisou dont le dégagement est incessant au fur 
et à mesure des progrès de la distillation souterraine, qui 
imprègne certains bancs de houille, qui est retenu plus ou 
moins longtemps dans Les fissures des roches voisines ou dans 
leurs pores, parvient toujours, peu à peu, par capillarité si 
l'on veut, jusqu'aux régions épidermiques du globe; là, il ren- 
contre les causes comburantes et, au cours de réactions plus ou 
moins compliquées, il ramène ses deux élémens, carbone et 
hydrogène, à l'état de gaz carbonique et de vapeur aqueuse, 
prêts, l’un et l’autre, à recommencer les mêmes circulations. 

A côté de l'impression profonde résultant du spectacle d’une 
semblable activité, qui suppose d’une façon nécessaire l’établis- 
sement d’une harmonie parfaite entre Les parties de la Terre où, 
sans gain, comme sans perte, les transformations sont inces- 
santes, il est impossible de ne pas souligner encore une fois le 
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rôle dans ce mécanisme merveilleux de la force à laquelle les 
êtres vivans doivent les caractères qui les distinguent si abso- 
lument de tous les autres élémens du Monde. 

Cette force nous apparaît comme capable de travaux chi- 
miques et de travaux géologiques où aucune autre entité dyna- 
mique ne serait propre à la suppléer. Sans la faune et la flore, 
la masse rocheuse qui compose la croûte terrestre serait pro- 
fondément différente de ce qu’elle est. Non seulement les 
combustibles ne se seraient pas produits, mais un volume gigan- 
tesque d’autres roches dues à la faculté des plantes et des ani- 
maux de retirer des eaux océaniques les substances qui y sont 
dissoutes pour en faire la matière de leur charpente, de leur 
squelette, de leur coquille, n'existerait pas davantage. Supprimez 
la force biologique, considérée seulement en ce moment comme 
puissance exclusivement géologique, et le globe terrestre change 
immédiatement de caractère, d’allure, de composition. 

Aussi, n’est-ce pas un mince sujet de surprise qu’en compa- 
rant, à l’antiquité de la planète, l'apparition de la vie sur la 
terre, on la trouve toute récente. Bien entendu, il importe 
essentiellement en pareille matière de se dépouiller des points 
de vue relatifs aux durées humaines, historiques ou même 
traditionnelles et de tâcher de mesurer les temps, au moins 
approximativement, à l'intensité des changemens qui se sont 
produits pendant leur durée dans l’économie de la Terre. 

La conclusion unanimement acceptée des grandes spécula- 
tions dont l’évolution de la Terre fut l’objet, de la part des 
penseurs, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, peut se résumer 
en disant que notre planète résulte de l’individualisation d’un 
lambeau de substance vaporeuse séparée de la grande nébuleuse 
dont le résidu est devenu plus tard le Soleil. Par suite des 
attractions développées entre les atomes de ce lambeau et 
l'acquisition d’une forme définie, la température s’y est élevée 
de façon à approcher de celle dont le Soleil est le siège actuelle- 
ment. Depuis lors, la Terre se refroidit et les principaux inci- 
dens de son histoire marquent les étapes de son refroidissement 
continu. 

À un certain moment, analogue à celui où le Soleil semble 
parvenu aujourd’hui, la masse, jusque-là entièrement fluide et 
sans doute gazeuse, a été le siège d’une solidification partielle. 
À une certaine distance de sa limite extérieure, une zone sphé- 
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rique s’est chargée de particules solides résultant de la brusque 
concrétion des vapeurs précédentes et il s’est fait une sorte de 
givre (si ce mot peut s'appliquer à des produits sans doute portés 
à plus de 1 000°) tout pareil à celui qui compose la photosphère 
du Soleil. On n’a pas assez remarqué en général la haute signi- 
fication d'un semblable phénomène qui correspond à la subite 
entrée en jeu des forces physiques et à l’établissement de lois 
naturelles jusque-là sans objet. Il s'agit de l'association brusque 
du corps solide, à des matières universellement fluides et pour 
la plupart gazeuses. Sous la seule influence du refroidissement 
spontané, les particules matérielles, soumises exclusivement 
jusque-là aux réactions des corps sans structure, se trouvent en 
présence d'attractions qui les disposent selon l'architecture des 
édifices cristallins, et la question serait de savoir si c’est la 
matière en se solidifiant qui détermine la création des forces 
qui vont la soumettre à leur empire, — ou si ces forces, repré- 
sentées par des centres d'activité disséminés dans l’espace, y 
attendaient la concrétion par condensation, comme un motif de 
s'exercer. On verra tout à l’heure que cette seconde manière de 
voir est apte à s'appliquer, au prix de faibles changemens, à la 
conception d’un autre phénomène de signification encore plus 
haute que la manifestation soudaine de la cristallologie. 

Quoi qu’il en soit, l'apparition de l’état solide fut certaine- 
ment une grande époque dans l’évolution générale de la planète: 
c’est celle de la constitution de la croûte rocheuse qui n'aura 
plus qu’à s’accroître au cours des temps. 

A un autre moment, les régions extérieures à cette zone 
solide, épaissie progressivement et passée peu à peu à l’état de 
croûte ou d'écorce, se sont débarrassées, par précipitation, d’une 
énorme masse de substances lourdes peu volatiles et qui les 
encombraient. Ce fut la naissance de l’atmosphère; ce fut 
l'entrée en fonction de la lumière et, par conséquent, ce fut 
l’association au refroidissement, — dominant jusque-là toute la 
physique terrestre, — d'énergies émanant de centres extérieurs 
et qui devaient imprimer à la surface de la planète une allure 
autonome presque indépendante, à certains égards, de celle de 
la masse générale qu’elle limite. 

C'est comme complément de cette épuration de l'enveloppe 
gazeuse qu'il faut considérer la clarification de la couche 
aqueuse ou marine accumulée de son fait à la surface solide. 














L'HISTOIRE GÉOLOGIQUE DU GRISOU. 665 


Parmi les matériaux très complexes qui s’y mélangeaient, les 
uns se concrétionnèrent par suite du refroidissement ou de 
réactions chimiques mutuelles ; d’autres cédèrent simplement à 
la gravité et constituèrent les premiers sédimens. Le résidu de 
ces divers travaux, riche surtout en eau capable de persister 
liquide à cause de l’adoucissement des températures externes 
etcontenant dans cette eau la collection des substances qui y sont 
solubles, comme le sel gemme el ses analogues, — ce résidu 
constitua l'océan. L'apparition de celui-ci caractérisa une nou- 
velle étape, digne pendant des phases antérieures de l’évolution 
planétaire. 

Enfin, à un moment ultérieur, déterminé par l’état d'épu- 
ration convenablement perfectionnée de l'atmosphère et de 
l'océan, par la surrection au-dessus du niveau des mers de 
régions insulaires et continentales, par l’adoucissement suffi- 
sant de la température, se déclara un phénomène sans lien 
immédiatement visible avec les précédens et qui, grâce au Soleil, 
était destiné à devenir prépondérant à la surface : l'apparition 
de la vie organique. 

Comme la force cristallogénique qui, tout à l'heure, s’empa- 
rait des molécules solidifiées à peine constituées pour en faire 
des cristaux élémens des roches, de même la force biologique 
prit possession des arrangemens matériels convenables consti- 
tués par les influences physico-chimiques. À son tour, elle 
imprima aux substrata qu’elle adopta une architecture caracté- 
ristique et, grâce aux appareils ainsi réalisés, elle donna une 
allure spéciale, — physiologique, — à des réactions chimiques 
soumises d’ailleurs aux mêmes lois primitives que les réactions 
du monde inorganique. 

D'où vient cette force biologique ? Comment agit-elle? Sans 
doute d’une origine et selon un plan comparables à ceux qui 
concernent la force cristallogénique. Ici, nul moyen de préciser 
les indications et libre carrière laissée à l'imagination, au béné- 
ice, certain d'avance, des progrès scientitiques possibles, — 
l’hypothèse, même ultérieurement contredite par les faits, pro- 
curant si souvent un profit de découvertes. 

À quelle époque cette force biologique s’est-elle manifestée? 
Encore une question à laquelle toute réponse formelle est inter- 
dite, mais dont l'examen conduit cependant à un résultat remar- 
quable. Il consiste en ce que, malgré l'âge du phénomène 
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qui ne saurait s'exprimer en aucune unité compréhensible 
pour nous, il est cependant bien récent en comparaison de 
l'antiquité des étapes mentionnées tout à l’heure et que carac- 
térisent, en remontant le cours des temps : la constitution de 
l'océan, l’épuration de l'atmosphère, la condensation de la 
croûte primitive. Pour que celles-ci se produisissent et se succé- 
dassent, il a fallu que le refroidissement spontané de La planète 
fit parcourir à la température superficielle des distances ther- : 
mométriques colossales. Au contraire, depuis que la vie est 
venue compliquer et compléter les phénomènes géologiques, 
les conditions extérieures ont singulièrement peu varié, ce qui 
suppose que le laps écoulé n’a aucun rapport de durée avec les 
précédens. 

De cette dernière conclusion nous sommes bien assurés, car 
c'est le témoignage des fossiles qui la procure éloquente et for- 
melle. En effet, et contrairement à ce qu’on aurait certainement 
supposé, la Nature, dans la succession des faunes et des flores, 
loin de se livrer aux caprices d’une fantaisie sans frein, s’est 
astreinte à une discipline très étroite. C'est avec surprise qu'on 
reconnaît les analogies les plus intimes de structure entre les 
animaux les plus anciens et les bêtes d'à présent. Un exemple 
sera suffisant à cet égard : il concerne une faune très caracté- 
ristique des temps qualifiés de primaires, celle des trilobites. 
Ces crustacés, loin de révéler un milieu tout différent de celui 
où nous vivons, se signalent, même à première vue, par leur 
ressemblance intime avec des êtres marins qui nous sont fami- 
liers : Les homards, les langoustes, etc. Ils viennent se ranger 
docilement dans les grandes divisions taxonomiques à l'usage 
de la faune actuelle. On peut pousser à cet égard la comparai- 
sou extrêmement loin, grâce à l’état de conservation parfaite de 
certains spécimens, comme on en trouve par exemple aux 
environs d’une petite ville des environs de New-York qui s’ap- 
pelle Rome. On y voit des trilobites dont les yeux, les pattes, 
les tégumens, les antennes, les empreintes laissées dans la cara- 
pace par certains viscères, sont si délicatement conservés qu'on 
peut en reconstituer véritablement l'anatomie en même temps 
que la morphologie. Cette anatomie cadre si exactement avec celle 
des crustacés de l’époque actuelle, qu’on peut proclamer hardi- 
ment sans la moindre imprudence que ces antiques animaux 
jouissaient de la même physiologie que nos homards et que nos 
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Jangoustes. Ils devaient donc vivre nécessairement dans un 
milieu favorable aux fonctions qui s’exercent autour de nous et 
lon en doit conclure que les conditions de la mer primaire 
cadraient exactement avec les conditions de nos océans tropi- 
eaux. Un trilobite oublié par la mort prospérerait sans diffi- 
culté dans la mer des Indes; un homard du golfe du Mexique 
aurait vécu fort à l’aise dans l'Océan silurien. 

Cela veut dire que, depuis les plus anciennes époques fossili- 
fères, la Terre a éprouvé très peu de changemens au point de 
vue planétaire. Les millions de siècles écoulés depuis l’éclosion 
de la vie sont compris dans la minute géologique actuelle. 

Il résulte aussi de là des conséquences qui s'appliquent en 
particulier à l’histoire du grisou : c’est qu’au cours des temps 
sédimentaires, aucun phénomène général violent n’est venu inter- 
rompre la marche d’une évolution majestueuse. Les suppositions 
émises de circonstances spéciales pour expliquer certaines pro- 
ductions à un moment ou à un autre sont controuvées d'avance. 
Par exemple, au spectacle des accumulations parfois énormes 
de houille que recèle le sol de certaines régions, on s’est laissé 
aller jusqu’à imaginer des modifications momentanées dans la 
composition chimique de l’atmosphère : au lieu de 3 dix mil- 
lièmes de gaz carbonique qu’on y trouve aujourd’hui, l’océan 
aérien aurait contenu, à l’état gazeux, toute la masse de charbon 
renfermée dans les combustibles fossiles. En réfléchissant aux 
conséquences d’une semblable modifi cation en ce qui concerne 
l'économie de toute la Terre et la vie des animaux, on est 
contraint à renoncer tout de suite à de semblables romans. 

N'insistons donc pas sur des considérations qui auraient vite 
fait de nous écarter de notre sujet, et constatons seulement, en 
terminant, que l’histoire du grisou, à première vue si spéciale 
et même si incompatible avec la doctrine de l’harmonie des 
choses, nous révèle le gaz calamiteux qu’elle concerne, comme 
un trait essentiel d’un mécanisme dont le fonctionnement est 
si délicatement réglé, que la moindre perturbation dans son 
allure entraînerait les conséquences les plus graves pour 
l'équilibre général de la Terre. 


SranisLaAs MEUNIER. 
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L'AUTORITÉ JUDICIAIRE DU ROI 


III. — LA PAIX DU ROI 


Nous touchons au principal attribut du monarque. 

« Le Roi, écrit au xvi° siècle le vieux Bodin en son livre si 
justement renommé, le Roi traite ses sujets et leur distribue la 
justice comme un père fait à ses enfans. » Et telle est essen- 
tiellement sa fonction. Sur ce point les plus anciens théoriciens 
du droit monarchique et les historiens les plus récens sont tous 
d'accord. Nous lisons dans le coutumier de Reims : « Le Roi 
est juge, simplement, généralement, sans conteste, sans que les 
cas où sa juridiction s'exerce aient à être précisés, sans restric- 
tion. » 

Et de quoi est faite cette justice? Bodin vient de nous le 
dire. Elle est une émanation de l'autorité paternelle. 

Les premiers rois, Hugue Capet, Robert le Pieux, Henri [*, 
Philippe I+, Louis le Gros, déclarent en termes précis que le 
Roi n’occupe le trône que pour rendre la justice : « Nous n'avons 
de raison d’être, dit Hugue Capet, que si nous rendons la 
justice à tous et par tous les moyens. » 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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Au début du x‘ siècle, Abbon définit la personne royale. 
À quoi la reconnaît-on? « À ce qu'elle est l’incarnation de la 
justice ? » Il déclare que le métier de roi consiste à remuer les 
affaires du royaume, « de crainte qu’il n’y reste caché quelque 
iniquité. » Fulbert de Chartres dit au xi° siècle : « Le Roi est le 
sommet de la justice. » Nous pourrions multiplier les citations. 
Aussi bien c’est en justicier que le roi de France apparaît dans 
toutes les chansons de geste. 

Au milieu de ses sujets, le Roï était la source de la justice, 
toute justice émanait de lui. 

Il ne pouvait en être autrement. 

Au-dessus des mille et mille groupes locaux, familles, sei- 
gneuries, villes et communautés, qui se partageaient le royaume, 
le monarque était l'unique autorité commune, et susceptible 
par conséquent d'intervenir dans les différends qui venaient à se 
produire entre eux. Comme chacun de ces groupes vivait et 
s'administrait d'une manière indépendante, il ne restait au Roi 
d'autre fonction que de les faire s’accorder pour le bien général. 
« Dès que le Roi est couronné, écrit Abbon (x° siècle), il réclame 
à tous ses sujets le serment de fidélité, de peur que la discorde 
ne se produise par quelque point du royaume. » Bodin dirait 
plus tard: « Le prince doit accorder ses sujets les uns aux 
autres et tous ensemble avec soi; » résumant en deux lignes 
l'histoire de la fonction royale. 

Dans le premier âge assurément, ce rôle de justicier ne fut 
pas celui d’une magistrature assise, on dirait plutôt d’une ma- 
gistrature à cheval. La robe fourrée de vair est remplacée par 
la broigne de cuir plaquée de fer ou par le haubergeon à mailles 
d'acier, la main d'ivoire par la lance ou l’épée. On voit sans 
cesse le magistrat suprême sur les routes portant heaume lacé, 
gorgerin, cuissard et haubert. Durant bien des années, multi- 
pliant les plus laborieuses expéditions, les combats meurtriers, 
les rudes assauts donnés aux places fortes, le Magistrat a dû 
lutter sans trêve pour imposer son autorité, avant que celle-ci 
ne pût prévaloir dans l’ensemble du pays. 

Car il ne faudrait pas que le tableau tracé précédemment, 
oùl’on a vu l'extension progressive de l’action exercée par 
la maison royale, — qui en arriva « au long aller, » comme dit 
Duchesne, à comprendre le pays tout entier dans le développe- 
ment de ses traditions familiales et de ses usages domestiques, 
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— fit illusion sur les conditions où cette autorité patronale 
avait grandi et s'était d'âge en âge fortifiée. 

Nous avons montré précédemment l'anarchie des vi et 
ix° siècles, au milieu de laquelle s'étaient organisés, en si dur 
labeur, les élémens d’une société nouvelle. Cette société s’or- 
ganisa et les invasions barbares cessèrent de déferler en flots 
tumultueux, soit que les barbares fussent retournés dans leurs 
pays d'origine, soit qu'ils se fussent fixés sur le sol gaulois: 
mais, après que la société féodale se fut constituée en une infi- 
nité de groupes locaux, dont chacun s'était agrégé autour d'un 
chef de famille, d’autres désordres devaient se produire sur les 
points les plus divers, car ces innombrables groupes féodaux 
ne tarderaient pas à entrer en lutte les uns contre les autres : 
entreprises, représailles, vengeances et revanches, prises et res- 
cousses. Ce n’est plus l'anarchie et le pillage désordonné du 
temps des invasions; mais, par le caractère même des mille et 
mille petits États féodaux qui grouillent par tout le pays et le 
divisent, — repliés sur eux-mêmes et hostiles à tout ce qui 
vient du dehors, — la France n’en retourne pas moins à l’état 
de guerre comme à un état normal et permanent. Il n’est 
seigneurie, de quelque nature qu’elle soit, qui n’ait besoin de 
nombreux hommes d'armes pour assurer sa sécurité; et, ces 
hommes d'armes, comment les entretenir sans les profits de 
la guerre? La guerre vit de la guerre, elle en naît et la 
reproduit. 

Vers la fin du x‘ siècle, le pillage est devenu pour les barons 
une manière ordinaire de gagne-pain. « Chacun d’eux, note 
Richer, cherche à s’agrandir comme il peut... Leur préoccupa- 
tion suprême est de s'enrichir des dépouilles d'autrui. » On 
voyait sur les routes les nobles chevaliers poussant devant eux 
le butin conquis en leurs « entreprises, » leur « proie, » pour 
reprendre l’expression du temps. « Ah ! quel honneur ! s’écrie 
le troubadour Guiraud de Borneil, de voler bœufs, moutons et 
brebis. Et là est l'honneur maintenant. Honni soit-il, s’il paraît 
devant une dame, tout chevalier qui, de sa main, pousse un 
troupeau de moutons bêlans ou pille les églises et les voya- 
geurs [» 

En 1033, Warin, évêque de Beauvais, soumet au roi Robert 
le pacte de paix qu'il se propose de faire jurer aux seigneurs. 
On y lit: « Je n'enlèverai ni bœufs, ni vaches, ni aucune bête 
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de somme; je ne saisirai ni le paysan, ni la paysanne, ni les 
serviteurs, ni les marchands; je ne leur prendrai point leurs 
_ deniers et je ne les obligerai point à se racheter. Je ne les 
fouetterai point pour leur enlever leurs subsistances. Depuis les 
calendes de mars jusqu’à la Toussaint, je ne saisirai ni cheval, 
ni poulain, ni jument dans les pâturages. Je ne démolirai 
ni nincendierai les maisons. Je ne détruirai pas les farines 
qui s'y trouvent. Je ne déracinerai, ni ne vendangerai les 
vignes. » 

Il serait facile, d’après les chroniques du xu: siècle, de faire 
revivre ici la physionomie de nombre de ces grands pillards; 
celle de Giraud de Berlai en son château de Montreuil ; celle de 
Hugue du Puiset, qui ravage la Beauce; celle de Thomas de 
Marle. « Il avait, dit Suger, ravagé et dévasté avec la férocité 
d'un loup les pays de Laon, de Reims et d'Amiens. Les formi- 
dables châteaux de Crécy et de Nouvion avaient été munis par lui 
de remparts prodigieux : repaires d’où il infestait les terres voi- 
sines. » Le domaine royal tout entier était hérissé de forteresses 
sorties de terre à l’époque des invasions, époque où elles avaient 
offert protection et refuge aux gens du plat pays; mais, au 
x siècle, elles ne servaient plus qu’à les opprimer. « Le pays 
accidenté qui s'étend sur la rive gauche de la Seine, écrit Achille 
Luchaire, les riantes vallées de la Mauldre, de l'Eure, de 
l'Yvette, de l'Orge, de l'Essonne, sont devenues un fourré de 
tyrannie. » On ne pouvait plus aller jusqu’à Paris, dit Bertrand 
de Bar, 


Que l’on ne fût décopés et occis. 


En dehors de la suzeraineté directe de la couronne, 
l'anarchie féodale était pire encore. 

Fléaux qui redoublent à la mort du Roi, ou quand celui-ci 
est mineur, ou quitte le royaume. « À peine, raconte Suger, 
le roi (Louis VII) était-il parti pour les pays étrangers, que 
les hommes avides de pillage commencèrent à désoler la 
contrée. » 

Contre ces grands bandits, qui se croyaient intangibles en 
leurs fertés dressées sur les mottes hérissées de pierres, les ex- 
communications restent sans effet. Le clergé reconnaît son im- 
puissance. Les seigneurs féodaux eux-mêmes n’osent répondre 
contre eux à l’appel de leur prince ; mais les humbles habitans 
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des paroisses, organisés en « milices de paix, » viennent sous 
la conduitede leurs prêtres, en chantant des cantiques, se ranger 
avec leurs bannières derrière l'épée du souverain. Voyez le Roi 
chevauchant à leur tête. Une couronne d’or brille autour de 
son heaume en acier bruni et que surmonte une fleur de lis 
« à quatre quarts, » afin que, « de tous les quartiers qu'on la 
verrait, elle retint la forme de fleur de lis; » des fleurs de lis 
parsèment son écu; par-dessus son haubert aux mailles de fer 
est passée une jacquette de samit rouge. Voilà l’armée inlas- 
sable qui prendra les donjons, — simple et admirable tableau 
de la formation française. 

En ces expéditions Louis le Gros acquit un nom populaire, 
à cheval du matin au soir, actif à mettre fin au pillage et aux 
violences des hobereaux, se jetant dans Les châteaux en flamme, 
passant les rivières à la nage avec ses soldats qu’il remplit 
d’ardeur, montant le premier à l'assaut des remparts croulans, 
sous la pluie de pierres et de plomb fondu, sous l’avalanche 
de fûts et de carreaux que font choir les assiégeans. A pousser 
en avant son monde, exhortant, dirigeant, entraînant ses 
hommes, il gagne des extinctions de voix qui mettent des 
semaines à guérir, refusant de se ménager, « au grand préju- 
dice d’une santé compromise, écrit son ministre Suger, au 
mépris des intempéries el des obstacles qui faisaient reculer les 
jeunes gens. » 

D'ailleurs, ne voyait-on pas les barons féodaux les meilleurs 
entrer en conflit incessant avec leurs voisins ? C'était un serf que 
l’on se disputait, un vasselage sur lequel on ne parvenait pas à 
s'entendre, une avouerie qui tombait en discussion. Les bandes 
armées ne se contentent pas de prendre et de détruire Les chà- 
teaux et les donjons de la partie adverse, elles mettent « à sac 
et à charbon » les bourgs dont ils sont entourés, détruisent les 
vergers, arrachent les vignes, déracinent les arbres, rompent 
les ponts, comblent les fontaines. Et le droit de guerre privée 
était absolu. D'après Beaumanoir, il aurait été refusé aux rotu- 
riers, — qui ne s’en gênaient pas pour le prendre, — mais, entre 
nobles, il ne connaissait aucune entrave et ceux-ci entraînaient 
les roturiers derrière eux. 

La rigueur de l’organisation familiale multipliait le fléau, en 
faisant naître luttes et dévastations simultanément aux quatre 
coins du pays. Une famille, pour dispersée qu’elle pût être dans 
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les provinces diverses, était considérée comme formant un tout 
homogène, une manière d'État existant en dehors même de ses 
frontières, disséminé par morceaux sur le pays tout entier. Un 
seigneur était-il entré en lutle contre un voisin sur les confins 
des marches de Bourgogne, on voyait ses partisans, sans crier 

! envahir les domaines de ses cousins en Champagne et 
dans l'Ile-de-France. Les familles des deux adversaires étaient 
nécessairement englobées dans la lutte, jusqu’au degré, fort 
éloigné au Moyen Age, où le mariage était permis entre 
parens. 

La moindre guerre privée se répétait ainsi de tous côtés, 
avec son cortège inévitable de meurtres, de pillages et d’incen- 
dies. Abus que combattit « la quarantaine le Roi, » dont Beau- 
manoir attribue l'établissement à Philippe-Auguste. Par elle 
furent du moins imposés quarante jours d'intervalle entre la 
déclaration des hostilités et la prise d'armes, pour permettre à 
ceux qui n'avaient pas été mêlés à l’origine du coæflit, et qui 
devaient y être entraînés par leurs liens de parenté, de se 
metlre sur la défensive : répit et mesures de protection qui 
souvent ne laissaient pas de faire réfléchir l’agresseur. 

La « quarantaine le Roi » nous amène aux « institutions 
de paix, » que les rois vont superposer à leur action militaire ; 
car, par la place qu’il occupe au sommet de la hiérarchie so- 
ciale et par le caractère patronal de son autorité, le prince est 
surtout et pour tous le pacificateur. Vers lui on voit affluer, 
sous la plume de Raoul Glaber (xi° siècle), les multitudes 
éplorées. Elles arrivent à lui; elles couvrent la plaine de leur 
fourmillement ; elles tendent vers le ciel leurs bras innom- 
brables en criant avec désespoir : « Paix! paix! paix! » pressées 
autour de leurs évêques qui lèvent leurs crosses dorées. 

Les premières ordonnances que les rois ont édictées contre 
le droit de guerre privée sont du commencement du xn° siècle. 
Nous n’en suivrons pas le détail. Elles se succèdent jusque sous 
le règne de saint Louis. 

Par son activité, appuyée de son prestige moral, la monarchie 
en arrive ainsi, au xmu° siècle, à porter son autorité si haut 
que chacun, jusque dans les provinces les plus éloignées, la re- 
garde avec crainte, avec affection, avec respect, ce qui lui per- 
met de transformer cette autorité en une source de justice, 
source intarissable et dont les flots couleront en tous lieux. 


TOME V. — 1911. 43 
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Hors la « paix du Roi, » il n'y a ni sécurité, ni liberté : élle 
donne aux provinces leur prospérité, elle permet le libre jeu 


de leurs forces vives et, par là, elle fait progressivement l’unit4 
du pays. 


* 





































+ * 





« Juger en ce temps, écrit M. Paul Viollet, c’est empêcher 
la guerre. » Le Roi est l'apaiseur, dit saint Louis. Il est le 
souverain juge de paix. 

« Tous les particuliers, écrit M. Pfister, viennent s'adresser 
au Roi et il leur rend la justice. » 

Les pages de Joinville sont célèbres. 

Les bonnes gens désireux de voir régler leurs conflits se 
pressaient à la porte du palais. Saint Louis envoyait vers eux 
l’un ou l’autre de ses familiers qui s’efforçait de les accommoder: 
de là les plaids de la porte, qui ne tardent pas à produire la 
Chambre des requêtes. Que si ces officiers ne parvenaient pas 
à mettre les plaideurs d'accord, le Roi faisait venir ces derniers 
par devers lui. 

« Le Roy, dit Joinville, avoit sa besogne réglée en telle ma- 
nière que Mgr de Nesle ou le bon comte de Soissons et nous 
autres, qui étions autour de lui, qui avions ouï nos messes, 
allions ouïr les plaids de la porte qu’on appelle maintenant les 
requestes. Et quand il revenoit du moutier (église), il nous 
envoyoit querre et s’asseyoit au pied de son lit et nous faisoit 
tous asseoir autour de lui et nous demandoit s’il n’y en avoit 
aucun à expédier qu'on ne pût expédier sans lui; et nous les 
ui nommions, et il les faisoit envoyer querre et il leur deman- 
doit : 

« — Pourquoi ne tenez-vous pas ce que nos gens vous 
offrent. 

« Et ils disoient : 

« — Sire, c'est qu'ils nous offrent peu. 

« Et il leur disoit ainsi : 

« — Vous devriez bien prendre cela de qui voudroit vous 
le faire. 

« Et le saint homme se travailloit ainsi, de tout son pouvoir, 
pour les mettre en voie droite et raisonnable. » 

Nous arrivons à la scène légendaire du bois de Vincennes : 
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« Maintes fois il advint qu’en été, il s’alloit seoir au bois de 
Vincennes après sa messe et s’accotoit à un chesne et nous 
faisoit asseoir autour de lui. Et tous ceux qui avoient à faire, 
genoient lui parler sans destourbier d’huissiers, ni d’autres. Et 
lors il leur demandoit de sa bouche : 

«— A-t-il nullui qui ait partie? 

« Et ceux-là se levoient qui avoient partie, et lors il disoit . 

« — Taisez-vous tous, et on vous délivrera l’un après l’autre. 

« Et alors il appeloit Mgr Pierre de Fontaines et Mgr Geof- 
froi de Villette et disoit à l’un d’eux : 

«— Délivrez-moi cette partie. 

« Et quand il voyoit aucune chose à amender en la parole 
de ceux qui parloient pour lui, ou en la parole de ceux qui 
parloient pour autrui, lui-même l’amendoit de sa bouche. » 

Il en allait de même à Paris dans le jardin du Roi, à la 
pointe du Palais de Justice : 

« Je le vis aucune fois en été, écrit Joinville, que, pour dé- 
livrer ses gens, il venoit au jardin de Paris, vêtu d’une cote de 
camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches, un manteau 
de cendal noir autour du cou, très bien peigné et sans coiffe, et 
un chapeau de paon blanc (en plumes de paon blanc) sur sa 
tête. Et il faisoit étendre des tapis pour nous seoir autour de 
lui, et tout le peuple, qui avoit affaire par devant lui, se tenoit 
autour de lui debout. Et alors il les faisoit expédier en la ma- 
nière que je vous ai dite du bois de Vincennes. » 

Récit confirmé par un autre chroniqueur contemporain, 
Jean du Vignay : « Et pour ce qu'il doutoit que les petites 
causes venissent à peine (difficilement) devant lui, il alloit 
deux fois la semaine au moins en un lieu où chacun le pouvoit 
voir, pour ouir les complaignans et, moyennant droiture et 
miséricorde du peuple, il faisoit les causes dépêcher rapi- 
dement. » 

Et la foule qui se pressait autour de lui accueillait ses sen- 
tences par des acclamations. « Ils s’escrioient à Nostre Seigneur 
et le prioient que Dieu donnast au Roy bonne vie et longue et 
le maintint en joie et santé. » 

Quant aux principes qui le dirigeaient en cette répartition 
de la justice, saint Louis les indiquera au cours de ses Ensei- 
gnemens : 

« Cher fils, s’il advient que tu viennes à régner, pourvois 
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que tu aies ce qui à Roi appartient, c’est-à-dire que tu sois 
juste, que tu ne déclines, ni ne dévies de justice pour nulle 
chose qui puisse avenir. S'il avient qu'aucune querelle, qui soit 
mue entre riche et pauvre, vienne devant toi, soutiens plus le 
pauvre que le riche et, quand tu entendras la vérité, si leur fais 
droit. » 

Telle fut d’ailleurs essentiellement, et l’on serait tenté de 
dire uniquement, l’œuvre de saint Louis. C’est en rendant la 
justice encore et toujours, en tous lieux, en toutes circon- 
stances, en toute saison, et de quelque question qu'il s’agit, en 
se montrant obstinément, inlassablement, invinciblement, 
« loïiaus et roide à tenir justice et droiture, sans tourner à 
destre ne à senestre, mais adès à droit, » pour reprendre ses 
propres expressions, — qu'il gouverna son pays, le maintint 
dans les momens les plus critiques en honneur et prospérité, et 
laissa à ses sujets le souvenir d’un gouvernement idéal. 

Dans ce même jardin de Paris, en aval du palais de Justice 
où Joinville montre saint Louis mettant si paternellement fin 
aux conflits de ses sujets, nous trouvons ses divers successeurs 
occupés aux mêmes fonctions, et cela jusqu'à Louis XII, jus- 
qu'au seuil de l’âge moderne. 


Pour la justice les pauvres gens y vont, 


dit le poète. 

Une miniature du xv* siècle, conservée à la bibliothèque de 
l’Arsenal, représente Charles V assis dans le péristyle de sa 
demeure, en face de la grande porte ouverte, tel que Joinville 
vient de nous montrer saint Louis. Il est entouré de trois ou 
quatre conseillers. Devant lui, les plaideurs discutent avec vé- 
hémence, car l’un d'eux en perd son chapeau; cependant que 
s'éloignent, par la porte et par la route qui se perd dans le fond 
du paysage, une théorie de plaideurs satisfaits, deux par deux, 
les adversaires réconciliés allant bras dessus, bras dessous, et 
devisant cordialement de la manière dont le Roi vient d’accom- 
moder leurs affaires. « Nos rois, écrit Ducange, ont voulu rece- 
voir eux-mêmes les plaintes de leurs sujets et, pour leur don- 
ner un accès plus libre vers leurs personnes, ils se sont en 
quelque façon dépouillés de leur pompe, sont sortis de leurs 
sacrés palais et se sont venus seoir à leurs portes, pour faire 
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justice indifféremment à tous ceux qui la leur venoient 
demander. » 

Le solide érudit qu'est André Duchesne en devient lyrique: 

«Et tout ainsi, écrit-il, que les rois d'Israël édifièrent leurs 
maisons de parfums, où estoient toutes sortes de bonnes odeurs 
et senteurs excellentes, et que ceste maison ne se pouvoit ap- 
procher et que l’on ne sentit soudain une incroyable suavité ; 
ainsi nul n’approche de ceste maison de justice, — le logis du 
Roi, — qui de loin ne perçoive une senteur d'excellentes et 
gracieuses odeurs qui y résident: je dis de cette justice laquelle, 
comme la fleur de lis, embaume l’air de sa douceur. » 

Etle bon Bodin, qui traduit si naïvement, et si fortement 
aussi, les conceptions de ses contemporains : 

«Quand les sujets voient que leur prince se présente à eux 
pour leur faire justice, ils s’en vont à demi contens ores qu'ils 
n'aient pas ce qu’ils demandent : « Pour le moins, disent-ils, le 
Roi a vu notre requête, il a ouï notre différend, il a pris la peine 
de le juger. Et si les sujets sont vus, ouïs et entendus de leur 
Roi, il est incroyable combien ils sont ravis d’aise et de plaisir. » 
Bodin ajoute : 

« Joint aussi qu’il n’y a moyen plus grand pour autoriser 
ses magistrats et officiers et faire craindre et révérer la justice, 
que de voir un roi séant en son trône pour juger. » 

Saint Louis, disait Joinville, fut « l’homme du monde qui le 
plus se travailla de paix entre ses sujets. » 

Par son efficacité même, par sa beauté, par sa renommée, 
ce rôle de pacificateur rempli par les rois de France s’étendit 
jusqu'au delà des frontières. N’avait-on pas vu, dès le début 
du x:1° siècle, un Robert le Pieux, à l’entrevue de Mouzon 
(1023), s’efforcer de faire adopter à l’empereur allemand Henri Il 
des plans de paix universelle? L'Allemagne y adhérerait et, 
par l'union de l’Allemagne et de la France, toute la chrétienté. 

Rèves prématurés et qui, sans doute, le seront toujours. Du 
moins est-on fier de constater que, du xn° au xvi° siècle, l’ar- 
bitrage du roi de France est invoqué par les Impériaux, les 
Anglais, les Espagnols, empressés d’y plier leurs querelles, — 
pour la première fois, par Henri II Plantagenêt, en 1169, lors de 
son différend avec Thomas Becket. 

Les deux seuls actes de saint Louis conservés aux archives 
de Meurthe-et-Moselle, note M. Émile Duvernoy, sont des sen- 
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tences arbitrales prononcées par lui entre des seigneurs moy 
vant de la couronne d’Empire. Les maisons d’Avesne et de 
Dampierre, les comtes de Chalon et de Bourgogne (Franche. 
Comté), de Bar et de Lorraine relevant de la suzeraineté impé- 
riale, lui défèrent leurs démêlés ; enfin, en 1264, les barons 
anglais et le roi Henri II s’en remettent à lui de les accorder, 
Jusqu’aux simples particuliers, qui viennent des pays étrangers, 
malgré la distance, jusqu’à Reims, à Paris, à Melun, à Orléans, 
où se trouve le Roi, pour demander à sa « main d'ivoire, » 
dont l'équité pacificatrice a répandu sa renommée dans toute 
l'Europe, de mettre fin à leurs démélés. Philippe le Hardi, fils 
de saint Louis, remplit un rôle semblable, ainsi que Philippe 
le Bel; .et Charles VII encore : « Les nations estranges, écrit 
Henri Baude, venoient souvent devers lui à conseil pour le 
différend de leurs questions et la grant justice qu'il tenoit; » 
jusqu’à Louis XI, auquel furent soumis les contestations entre 
les rois d'Aragon et de Castille et un autre différend entre le 
roi d'Aragon et les Catalans. Louis XI se rendit à cette occasion 
sur la frontière, à Saint-Jean-de-Luz, où il élonna, par la sim- 
plicité de ses façons, les Espagnols accoutumés à la pompe de 
leurs princes. Ils voyaient arriver le monarque français, arbitre 
de leurs rois, en jacquette de drap tanné et en chapeau gras 
bordé de coquilles. « Ce n’est pas là un Roi, disaient-ils, c’est 
un pèlerin de Saint-Jacques. » 


+ 
* * 

Encore n'avons-nous sous les yeux, pour vaste qu’elle pa- 
raisse, qu’une partie de la tâche accomplie. S'il est vrai que, 
avec le temps, l'autorité judiciaire du Roi était parvenue à 
faire régner une paix relative entre ses turbulens vassaux, on 
voit apparaître, vers le milieu du x siècle, une autre source 
de discorde : ce ne sont plus les luttes de seigneur à seigneur, 
de ville à ville, de ville à seigneur, de famille à famille; mais 
les dissensions intestines, non moins âpres, non moins san- 
glantes, au sein de chacun de ces groupes locaux. 

Tant que l’organisation sociale avait été prospère, tant que 
les seigneurs avaient généralement rempli vis-à-vis de leurs 
vassaux les devoirs qui leur incombaient et que les vassaux leur 
étaient demeurés affectionnés et dévoués, chacune des petites 
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sociétés, dont la féodalité se composait, avait tourné ses efforts 
contre ce qu’elle considérait comme l'étranger, c'est-à-dire contre 
les sociétés, seigneuries ou communautés voisines; mais du jour 
où la féodalité commença à se désorganiser, du jour où se pro- 
duisirent dans les villes les terribles luttes civiles qui firent 
couler des ruisseaux de sang, — soulèvemens des communes 
contre leurs suzerains, puis, à l’intérieur des cités, guerre féroce 
de la classe ouvrière contre le patriciat, suivie, après le triomphe 
du « commun, » des violens conflits entre les corporations 
dominantes, — l'autorité royale, toujours dans la seule vue de 
maintenir la paix, transforma proportionnellement l’action 
qu'elle avait été appelée à exercer, et progressivement cette 
action devint plus importante encore, elle pénétra jusqu'aux 
masses populaires, en s'accroissant précisément de tout ce que 
perdaient les autorités locales exercées par la noblesse féodale 
ou par le patriciat. 

Et la « paix du Roi » continua de s'étendre sur le pays. 

Le spectacle devient saisissant à l'époque du roi Jean. Il est 
prisonnier à Londres. Quels flots de calamités tombent à ce 
moment sur le royaume qui devient la proie des plus effroyables 
déchiremens! Le désastreux traité de Brétigny sera la consé- 
quence de la captivité du Roi; car la dernière expédition 
d'Édouard III en France (1359-1360) resta sans influence sur le 
cours des événemens. Pour le salut du pays il fallait que la 
« prison du Roi » fût abrégée. Telle était la situation du mo- 
narque au sein de la nation, et telles étaient les conditions où 
vivait la nation elle-même, que l'absence du souverain, — quelle 
que fût en la circonstance la médiocrité du personnage, — 
déchaînait la guerre civile. 

Jeanne d’Arc le comprendra quand elle mènera Charles VII 
à Reims (1429) : tant que le Roi n’est pas sacré, il n’est pas 
pleinement souverain ; nombre de ses sujets ne se sentent pas 
tenus par les liens de l’obéissance. En 1484 encore, les États 
généraux demandent que le Roi soit sacré et couronné « pour 
éviter les grands maux qui peuvent advenir. » 

Au xvr' siècle, Les légistes continueront d'écrire : « Les grands 
fiefs se départent à l'épée, les petits à la plume ; » mais ils ne 
sont plus que l'écho du passé. Les guerres féodales ne marquent 
plus qu'un mauvais souvenir ; celle de Foix (1484-1512) en avait 
été la dernière; partout le Roi était parvenu à imposer sa 
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« paix » et, comme l’entendait saint Louis, en rendant k 
justice. 

Et c’est à peine si les troubles profonds de la guerre de 
Cent ans ont retardé l’accomplissement de la tâche. A l'aurore 
de la Renaissance, par le naturel épanouissement des forces 
vives qui avaient germé en elle, sous l’action pacificatrice de la 
monarchie, la France est parvenue à réaliser, dans sa consti- 
tution sociale, cette perfection qui fait l’admiration des étran- 
gers. Après la bataille de Pavie, Impériaux et Espagnols n’osent 
pénétrer en France, « sachant, dit Bodin, la nature de cette 
monarchie. » 

« Et tout ainsi, dit-il encore, qu’un bâtiment appuyé sur 
hauts fondemens et construit de matières durables, bien uni et 
joint en toutes ses parties, ne craint ni le vent ni les orages et 
résiste aisément aux efforts et violences; ainsi la république 
(disez le royaume) estant unie et jointe en tous ses membres ne 
souffre aisément altération. » 

En poursuivant à travers les siècles son œuvre de concorde, 
la royauté a non seulement mis la paix dans le royaume, elle 
lui a donné son unité. On connaît la célèbre lettre écrite par 
les ambassadeurs vénitiens au commencement du xvr° siècle: 

« Il y a des États plus fertiles et plus riches que la France, 
tels que la Hongrie et l’Italie; il y en a de plus grands et de 
plus puissans, tels que l’Allemagne et l'Espagne, mais nul n'est 
aussi uni. » 

En sa libre croissance, cette constitution devait atteindre son 
point de maturité vers le milieu du xvn° siècle et produire 
alors ce prodigieux règne de Louis XIV, dont l'éclat éblouit 
toute l’Europe comme longtemps encore il éblouira la posté- 
rité. Aux yeux tout au moins de tous les contemporains, la 
monarchie de Louis XIV réalisa l'idéal politique. 


* 
+ * 

À cette époque, les transformations qui se sont opérées 
avec le temps, la multiplication et la facilité plus grande des 
moyens de transport, le prodigieux développement d’une ville 
comme Paris, ontamené autour de la résidence royale un peuple 
si nombreux qu'un souverain tel que Louis XIV ne pourrait 
plus donner audience, comme saint Louis, à tous ceux de ses 
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sujels qui viendraient lui soumettre leurs querelles. Cependant 
Louis XIV encore recevait chaque semaine ceux qui se présen- 
taient, et les plus pauvres, les plus mal vêtus. Dans ce moment, 
les princes du sang, qui se trouvaient à la Cour, se groupaient 
auprès du Roi : les bonnes gens passaient devant lui à la queue 
le leu, et lui remettaient en propres mains un placet où leur 
affaire était exposée. Ces placets étaient déposés par le Roi sur 
une table qui se trouvait près de son fauteuil et ensuite exami- 
nés par lui en séance du Conseil, comme en témoigne la men- 
tion « lu au Roi, » que nous trouvons sur nombre d’entre eux. 
A Versailles, cette cérémonie avait généralement lieu dans la 
grande galerie. 

Louis XIV en parle dans ses Mémoires : 

« Je donnai à tous mes sujets, sans distinction, la liberté de 
s'adresser à moi, à toute heure, de vive voix et par placets. » 
Puis, « ne trouvant pas que cela fût commode, ni pour eux, ni 
pour moi, je déterminai un jour de chaque semaine, auquel 
fous ceux qui avaient à me parler, ou à me donner des mé- 
moires, avaient la liberté de venir dans mon cabinet et m'y 
trouvaient appliqué à écouter ce qu'ils désiraient me dire. » 

Une gravure populaire représente Louis XIV donnant 
une de ces audiences publiques. La disposition n’en est guère 
différente de celle que l’on voit sur la miniature repré- 
sentant Charles V à l’huis du Louvre. Et au bas on lit cette 
légende : 

« Voici le grand roi Louis XIV. Il donne audience aux 
plus pauvres de ses sujets pour terminer promptement leurs 
diérends. Salomon s’assit sur le trône pour juger ces deux 
pauvres femmes qui plaidaient à qui serait l'enfant. Notre 
monarque l’imite parfaitement et nos grands rois et empereurs 
Charlemagne et Louis-Auguste (sans doute saint Louis) : ils 
donnaient des audiences publiques comme lui; ils y étaient 
obligés par la loi expresse et l'avaient fait publier par tout le 
royaume. » 

Le nombre des placets augmentant encore, on dut fixer, 
pour les recevoir, au lieu d’un jour, deux jours par semaine. 
Une table était dressée dans l’antichambre où le Roi soupait ; 
quand le prince ne pouvait y prendre place, son fauteuil de- 
meurait vide auprès de la table, derrière laquelle le secrétaire 
d'État de la Guerro se tenait debout. Après que la foule des 
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solliciteurs s'était écoulée, le ministre recueillait les placets et 
les emportait chez lui, où il les étudiait pour en rendre compte 
ensuite au souverain. 

Placets rédigés par les écrivains du charnier des Innocens: 
« Le scribe, la lunette sur le nez, la main tremblante et soufflant 
dans ses doigts, donne son encre, son papier, sa cire el son 
style pour cinq sols. Les placets au Roi coûtent douze sols, 
attendu qu'il y entre de la bâtarde et que le style en est plus 
relevé. » Sébastien Mercier constate combien cette industrie 
était prospère sous Louis XIV. « On recevait les placets, on les 
lisait, on y répondait. » Les « écrivains » s’achetaient des per- 
ruques neuves. Arrive la Régence, où se rompent les traditions; 
puis la jeunesse, la paresse, l’indolence de Louis XV : l'indus- 
trie des placets dépérit. 


IV. — LES PARLEMENS 


Il va sans dire que le Roi ne pouvait trancher personnelle- 
ment tous les débats judiciaires. 

Et tout d’abord il lui était impossible d’être dans les diffé- 
rentes parties de son royaume à la fois. Aussi, dès le commen- 
cement du xn:° siècle, déléguait-il dans les provinces l’un ou 
l'autre de ses familiers, des seigneurs qui vivaient à la Cour, 
pour ouïr les plaids en son nom. Puis il désigna des person- 
nages de confiance pour s'occuper régulièrement de ces débats, 
ce qui amena la création des Parlemens, qui rendirent ainsi la 
justice par délégation du pouvoir royal. 

Ces conseillers sont tirés primitivement de la domesticité qui 
entoure le souverain, ou choisis parmi les clercs de sa chapelle; 
s’y mêlent de temps à autre quelques vassaux du domaine im- 
médiat, puis des seigneurs, des prélats que le Roi emploie selon 
qu'il les trouve à sa portée. 

A côté du prince, qui tient ses plaids, parfois la Reine 
demeure assise, et par là apparaît encore ce caractère familial 
dont ont été marqués le gouvernement, la justice et l’adminis- 
tration de nos premiers rois. 

Le monarque prononce le jugement. Seul il en a la décision, 
après avoir pris l'avis des barons et des chevaliers qui forment 
sa Cour. Durant ses expéditions militaires, — et l’on sait qu'aux 
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x ét xn° siècles elles se renouvelèrent sans cesse, — le Roi 
siégeait dans les camps, sous sa tente : 


Dedens son tref de bon paile aufriquant 
{Dans sa tente tendue de soie d’Afrique.] 


A défaut de trône, le prince s’est mis sur son lit d’olyphant 
fivoire]. Le sol est jonché d'herbes et de jonc. 

Les chevaliers, les barons et les prélats, qui forment la Cour, 
sont groupés sans ordre « entour et environ, » la plupart assis 
par terre : 


Gaydes se sist devant les pieds Naymon [aux pieds 
du duc Naymes] 
Entre les jambes séoit au franc baron. 


Îl s'accoude sur ses genoux. 

Mélés aux chevaliers quelques évêques, puis des écuyers, 
des sergens, des « garçons. » Ces derniers se tiennent debout 
en arrière. L'assemblée compte deux cents têtes. Ceux qui ont 
à soutenir leur cause, se lèvent, fendent la presse : 


Riolz le liève, cil qui Le Mans tenoit : 

En tote France si sage homme n'’avoit, 

Ne qui mieux saiche le tort partir du droit, 
Blanche ot la barbe et le chef comme noif [neige]. 
Départ la presse, si vint devers le Roi ; 

« Droiz empereres, dist-il, entendez-moi.. » 


o 


La partie adverse réplique : 


Thiebaus se dresce, qui Aspremont tenoit, 
Desrompt la presse, si vint devant le Roi : 
« Droiz empereres. » 


Thiébaut était vêtu d'un manteau de drap gris, doublé de 
cendal d’Andre. Il le jeta à terre, par respect pour le souverain, 
et apparut sanglé dans son bliaud. 

Enfin le Roi se lève pour prononcer la sentence. Il s'appuyait 
« au col d’un chevalier. » 

La cause étant jugée : 


De la cort [cour] partent les chevaliers de prix, 
A lor très [tentes] vont li princes et li marchis. 


En temps ordinaire la Cour se réduisait donc aux personnes 
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que le hasard amenait auprès du Roi et à celles qui étaient 
attachées au palais par quelque office domestique. Mais consi- 
dérons la complication grandissante des affaires et du droit ave 
l’accroissement du royaume. Montlosier en fait la remarque: 
« Des fiefs de divers pays et de diverses coutumes se réunis- 
saient chaque jour à la couronne et compliquaient de plus en 
plus les affaires : on imagina d'appeler quelques juristes pour 
éclairer les points les plus épineux. Admis d'abord comme con- 
seillers rapporteurs, ceux-ci trouvèrent le moyen de se faire 
adjoindre aux barons, c'est-à-dire aux conseillers jugeurs. » 
Les barons, les prélats, que de nombreuses occupations absor- 
baient par ailleurs, laissèrent une place de plus en plus grande 
aux hommes de loi, jusqu'au jour où ceux-ci occupèrent la 
Cour tout entière. 

Ce Conseil, qui assiste le Roi dans ses fonctions judiciaires 
et bientôt le supplée, nous l'avons déjà rencontré. C'est le Con- 
seil du Roi dont il a été question ci-dessus, car à l’origine il 
n'était pas divisé en sections et donnait ses soins indistinctement 
à la justice, à l'administration et aux finances. Conseil qui 
continue également d'être nommé la Cour du Roi. En droit, 
la Cour du Roi représente le Roi lui-même, qui est censé 
faire siennes les décisions de ses conseillers ; et, pour que mul 
n'en ignore, le Roi habille ceux-ci de ses propres vêtemens. 
« L’habit de MM. les présidens, écrit Duchesne, estoit le 
vray habit dont estoient vestues Leurs Majestez. » Robe, chape 
et mauteau d'écarlate, fourrés d’hermine : exactement le vête- 
ment des rois, et non seulement un vêtement semblable à celui 
des rois, mais les robes mêmes que les rois avaient portées et 
dont ils faisaient annuellement présent à leurs conseillers; ainsi, 
jusque par leur costume, apparaissait de la manière la plus 
saisissante que, dans leurs fonctions, ils le représentaient. Le 
bonnet à mortier, dont les présidens au Parlement orneront 
leur tête, figurera lui-même, avec son cercle d’or, le diadème 
royal ; enfin, et ceci est des plus frappans, les trois rubans d'or, 
ou d'hermine, ou de soie ou d'autre étoffe, que les présidens 
au Parlement porteront boulonnés à leur épaule, y fixeront pré- 
cisément le signe distinctif de la royauté : « Et pour regard des 
rubans, dit Duchesne, combien que cç'ait esté une coustume 
entre nos rois d’avoir plusieurs personnes habillées comme eux, 
d'autant qu'ils font coustumièreinent communication de leurs. 





CE QU'ÉTAIT UN ROI DE FRANCE. 685 


habits à leurs amis, ils ont toutcfois voulu avoir quelque 
marque particulière, par laquelle ils eussent quelque préroga- 
tive sur les autres, et pour estre reconnus pour rois, se sont 
réservé ces trois rubans et qu'ils ont depuis communiqués à 
MM. les premiers Présidens.. » Les rois vêtirent de leurs 
propres robes les présidens du Parlement, à l’époque où ils 
rendirent cette assemblée sédentaire en l’installant à Paris dans 
leur propre logis (1). 

Observons d'autre part les progrès du pouvoir royal et la 
multiplication des intérêts où il se trouve mêlé. Le Conseil est 
bientôt divisé en trois sections, le Conseil proprement dit, la 
Cour de justice et la Cour des comptes ; dont la réunion conti- 
nue à former la Cour du Roi; sections dont chacune, confor- 
mément à ses origines, pourra être appelée à s'occuper éga- 
lement d'administration, de justice et de finances. 

Le Parlement qui, par rivalité de boutique, fera au 
xvu siècle des remontrances sur les attributions judiciaires 
encore reconnues au Conseil du Roi, oubliera que, en droit, il 
n'était pas logé à autre enseigne ; c’est ce que dit encore très bien 
le vieux Bodin : « En Parlement le chancelier va recueillant 
l'avis et l'opinion des princes du sang et des plus grands sei- 
gneurs, pairs et magistrats, si est-ce que ce n’est pas pour juger 
au nombre des voix, ains pour rapporter au Roi leur avis, s’il 
lui plaît le suivre ou rejeter; et, jaçoit que, le plus souvent, il 
suit l'opinion du plus grand nombre, toutesfois, pour faire 
entendre que ce n’est pas pour leur égard, le chancelier, pro- 
nonçant l'arrêt, ne dit pas « le Conseil ox la Cour dit, » ans 
« le Roi vous dit. » Ce n'était pas le Parlement, lors même 
que le Roi était absent, c'était le Roi qui jugeait, observe 
Bodin. 

Par ces faits s'expliquent donc les lits de justice, dont le 
caractère est trop souvent méconnu. On nommait ainsi les 
assemblées où le Roi venait prendre la présidence de son Par- 
lement pour lui faire connaître sa volonté. Jusqu'au xvi* siècle, 
le Roi occupait dans ces occasions un trône d’or; mais à partir 
de Louis XII, le trône fut remplacé par un « lit, » formé de 
cinq épais coussins surmontés d’un dais. Les coussins et le 


(1) And. Duchesne, Antiquitez, éd. de 1609, p. 519. — Il est impossible de ne 
pes noter que le costume de nos premiers magistrats est donc, aujourd'hui encore, 
le costume des anciens rois de France, leur costume officiel. 
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dais, ainsi que les murs de la chambre, étaient tendus d'étoffe 
violette semée de fleurs de lis d’or; le Roi lui-même était vêtu 
de violet et coiffé d’une toque violette surmontée de plumes 
blanches. Le « lit » était placé dans l’un des coins de la pièce, 
surélevé de manière que le souverain dominât l'assemblée. 

En pensant aux lits de justice, on imagine généralement 
un prince venant imposer par un coup de force ses décisions à 
un tribunal; au lieu d'y voir, ce qui correspondrait à la vérité, 
le monarque venant rendre lui-même la justice au sein de son 
Conseil. Loin de se résoudre en un coup de force, ces assem- 
blées donnaient le tableau de la justice en sa pureté. La « loi 
vive,» comme dit Bodin, s’y exprimait directement par la bouche 
de celui qui l’incarnait tout entière. « Et tout aïnsi, dit Bodin, 
que les fleuves perdent leur nom et leur puissance à l’embou- 
chure de la mer, et les lumières célestes en la présence du 
soleil et aussitôt qu'il approche de l'horizon perdent leur clarté, 
en sorte qu’elles semblent rendre la lumière totale qu’elles ont 
empruntée au soleil, » ainsi voyons-nous les cours de justice se 
dépouiller de leur autorité, du moment où paraît dans leur sein 
celui qui en est la source unique. L’'Hommeau s'exprime en 
termes identiques. Et La Roche-Flavin : « Le Roy présent, le 
parlement, ny autre magistrat ne peut user d'aucun commande- 
ment, ni exercice de justice lui-mesme: Adveniente principe 
cessat magistratus. » En présence de la justice même, ceux qui 
n'en sont que les interprètes ne peuvent plus exercer leurs 
attributions ; de même que le messager serait réduit au silence 
du moment où celui qui l’aurait envoyé paraîtrait pour parler 
en personne. 

Louis XV n’exagérait pas quand il disait au Parlement, le 
3 mars 1766 : « C’est de moi seul que mes Cours tiennent leur 
existence et leur autorité. » 

Ainsi donc, jusqu’à la fin de l’ancien régime, et nonobstant 
que la pratique en fût dispersée entre les diverses Cours souve- 
raines, la justice continue, selon la remarque de Richelieu, à 
demeurer « la plus intime propriété de la royauté. » 

Deux anecdotes pour clore ces quelques pages sur la justice 
du Roi. 

Henri IV fit un jour appeler M. de Turin, conseiller au Par- 
lement. Il voulait lui recommander une affaire dont il était 
rapporteur et qui intéressait M. de Bouillon : 
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« — Monsieur de Turin, je veux que M. de Bouillon gagne 
son procès. 

«— Eh bien! sire, il n’y a rien de plus aisé, je vais vous 
l'envoyer et vous le jugerez vous-même. » 

Etil s’en alla. 

« — Sire, dit alors l’un des assistans, vous ne connaissez pas 
le personnage ; il est homme à faire ce qu’il vient de dire. » 

Au fait, le garde de la Chambre, dépêché par Henri IV, trouva 
M. de Turin occupé à charger les sacs de procédure sur le dos 
d'un crocheteur, à qui il avait donné ordre de les porter au 
Roi. : 

lei l’on voit, et cette admirable indépendance qui caractéri- 
sait la magistrature sous l’ancien régime, et l’idée que les par- 
lementaires avaient eux-mêmes des fonctions judiciaires du Roi. 

Puis nous voulons noter la tradition qui se transmettait 
parmi les rois concernant leur rôle de justicier. 

Louis XV dit certain jour à Choiseul que l'irrégularité de sa 
conduite ne l’inquiétait pas pour son salut : 

« Les mérites de saint Louis s'étendent à ses descendans et 
nul roi de sa race ne peut être damné, pourvu qu’il ne se per- 
mette ni injustice envers ses sujets, ni dureté envers les petites 
gens. » 

Pour un roi de France, — un Louis XV! — il n'y avait donc 
que deux crimes irrémissibles : la forfaiture où il tomberait 
comme justicier et l'oppression des petites gens. 

Combien Taine a raison quand il observe que de menus faits 
jettent souvent une plus vive lumière sur les mœurs et les 
traditions nationales que les plus laborieuses dissertations ! 


V. — LA MONARCHIE DE DROIT DIVIN 


Le rôle du roi de France a donc été essentiellement celui 
d'un justicier, et les sentences qu'il rendait s’appuyaient sur 
une autorité d'autant plus respectée qu’elle paraissait surnatu- 
relle et comme d'essence divine. Pareille à l’ancienne monarchie 
grecque, la monarchie capétienne est la royauté de caractère 
sacerdotal : le Roi est un ministre de Dieu. La fonction royale 
est une mission divine. Dieu lui-même a placé le Roi parmi les 
hommes pour les maintenir en justice et en paix. 
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Ce caractère divin est donné au Roi par l’onction du sacre. | 
« Nul ne doit douter, écrit l’auteur du Songe du Verger, quele 
roi de France ne prenne espéciale grâce du saint Esprit par la 
sainte onction... » 

Louis VIT établit lui-même une comparaison précise entre 
le Roi et le prêtre : à tous deux, dit-il, l’onction donne le carac. 
tère ecclésiastique. De nos jours, les historiens, Achille Luchaire 
entre autres, iront jusqu’à écrire que l’onction faisait du Roi 
un « être saint. » 

Le roi Robert se montrait à ses sujets en vêtemens d'Église, 
en chape tissée d'or ; seule la mitre était remplacée par la cou- 
ronne et la crosse était remplacée par le sceptre. Ses succes- 
seurs conserveront le costume du prêtre, la dalmatique portée 
sous le manteau royal. On voit les premiers Capétiens bénir 
leurs sujets et leur donner l’absolution, comme le ferait un 
prélat. 

Le Roi est le chef de l'Église gallicane. Hugue Capet se posa 
comme tel dès le 3 juillet 987, par le serment qu'il prêta au 
moment où il fut proclamé roi et sacré à Noyon. Il ne cessa 
de se conduire en chef de son clergé. Arnoul, archevêque 
de Reims, s'étant mis en rébellion contre lui, fut jugé le 
17 juin 991, en l’église de Saint-Basle et condamné. La sen- 
tence même indique qu'Arnoul, en manquant au Roi, s'était 
rendu coupable d’une forfaiture ecclésiastique, puisqu'elle le 
déclare incapable à jamais d'exercer les fonctions épiscopales: 
« Suivant ton aveu et ta signature, n’exerce plus ton minis- 
tère. » 

Les rois les plus militaires, les plus grands politiques, comme 
Philippe-Auguste, sont des manières de pontifes. Au début de la 
bataille de Bouvines, qu'il dirigera en grand capitaine, il adresse 
à ses troupes des paroles qui semblent sortir de la bouche d’un 
prélat. Elles ont été conservées par Guillaume le Breton, qui 
se tenait à ce moment auprès du prince. Puis, élevant les mains, 
d’un geste religieux il bénit les chevaliers, tandis que sonnaient 
les graisles pour donner le signal de l’action. Sous les pas de 
Philippe-Auguste, à en croire les chroniqueurs ses contempo- 
rains, les miracles fleurissaient comme sous les pas d'un 
François d'Assise, les moissons reverdissaient, les sources 
d’eau vive jaillissaient du sol. 

Au xv* siècle encore, on regardait le Roï comme la première 
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personne ecclésiastique. Le Roi est un prélat, dit Juvénal des 
Ursins, et, s'adressant à Charles VII : « Vous êtes le premier 
en vostre royaume qui soit, après le Pape, le bras dextre de 
l'Église. » Nicolas de Clemengis le répétera au xvr° siècle : « Le 
Roi est à la fois monarque et prêtre ; » et, au xvue siècle : « Le 
Roi est beaucoup plus le chef de l’Église de France que le 
Pape, » dira l’un des plus grands parmi les prélats français, 
l'archevêque de Cambrai, l’illustre Fénelon. Aussi Ernest Renan 
ira-t-il jusqu'à découvrir « une jalousie de métier » au fond de 
la lutte soutenue par tant de Capétiens, par Hugue Capet, par 
Henri Le, par Philippe-Auguste, par saint Louis, par Philippe 
le Bel, par Charles VI, par Charles VII, par Louis XII, contre 
le Pontife romain. 

Nous venons de voir comment, débordé par la multiplicité 
de sa tâche, le Roi avait délégué son pouvoir à ses conseillers, et 
le Parlement, qui le représente, conserve dans l'exercice de ses 
fonctions tous les caractères de l'autorité royale. Ainsi s'explique 
son attitude en tant de circonstances, où elle serait faite pour 
déconcerter un esprit moderne. Le Parlement a reçu délégation, 
non seulement du pouvoir administratif et judiciaire, mais du 
pouvoir ecclésiastique que possède le souverain. « Par arrêt, 
écrit M. Imbart de la Tour, le Parlement ordonne la levée des 
censures ecclésiastiques, la révocation des monitoires, même ful- 
minés contre des clercs par leurs évêques, contre des religieux 
par leurs supérieurs ; frappe d’amendes énormes ceux qui les 
prononcent et, de lui-même, casse les sentences et en déclare 
absous. Par arrêt, il condamne à bailler des confesseurs, à 
donner la communion ou la sépulture, juge de la validité ou 
de la publication des pardons, jubilés ou indulgences, enjoint la 
délivrance de-lettres de quêtes, se prononce sur l’authenticité 
de reliques, la rédaction de bréviaires ou missels, le nombre, la 
durée, l’ordre des processions. » Les bulles pontificales ne peuvent 
avoir crédit en France qu'après avoir été enregistrées au Parle- 
ment, que l’on voit citer devant lui des évêques pour avoir obéi 
à des bulles du Souverain Pontife interdisant de prendre part à 
un concile provincial. En une autre circonstance, il ordonne de 
jeter à la Conciergerie les porteurs de la bulle romaine et la fait 
déchirer par la main du bourreau. Il intervient en Sorbonne à 
propos de thèses de droit canon, enjoint par exemple, en 1486, 
de recevoir à la maîtrise le jacobin Luillier, mais à la condition 

TOYE V, — 1911. 17 
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qu'il retirera ses propositions « réprouvées, condamnées et 
sentant l’hérésie. » Le Parlement enregistre des articles de foi 
et en fait des lois d'État, notamment la célèbre déclaration 
de 1682, les « quatre articles » où Bossuet proclamait la supé- 
riorité des conciles généraux sur le Pape, voire en matière de 
doctrine. 

C’est là une façon de rendre la justice qui se poursuit jusqu'au 
xvin* siècle. Au cours de la lutte janséniste, le Parlement 
devient une assemblée de théologiens. Il disserte sur la grâce 
efficace et sur la prédestination gratuite, examine l’orthodoxie 
de saint Augustin et cherche dans Jansénius les cinq proposi- 
tions ; approuve ou blâme les évêques, entend qu'ils donnent 
les sacremens à telle de leurs ouailles à laquelle ils les ont 
refusés ; suit les ébats des convulsionnaires, apprécie les miracles 
opérés sur la tombe du diacre Pâris. Puis il procédera de 
même à l'égard des Jésuites, jusqu’en 1762, où il prononcera 
leur expulsion. Singulier rôle, dira-t-on, pour des magistrats, 
mais, par la nature même de leurs fonctions, ceux de l’ancien 
régime y étaient adaptés. 

L'Église gallicane, à la tête de laquelle le Roi était placé, 
demeurait donc toujours, comme le fait observer M. Imbart de 


la Tour, un membre de l'Église universelle, mais elle n'était 
unie à Rome que par le dehors ; « au dedans, elle était soumise au 
Roi. » C’est ce que le Conseil proclamera jusque sous le règne de 
Louis XV par un arrêt du 24 mai 1766,en maintenant « le droit 
que donne au souverain la qualité d’évêque du dehors, droit, dit 
le Conseil, que l’Église elle-même a souvent invoqué... » 


* 
* * 


Le Roi n’était pas seulement, à l’égal du Souverain Pontife, 
le « vicaire de Dieu, » le « sergent de Dieu, » pour reprendre la 
pittoresque expression du Songe du Verger. Suger représente 
Louis VI comme portant « la vivante image de Dieu en lui- 
même. » 

Ces idées se maintiendront jusqu'aux xvr°,xvn* etxvinsiècles. 
Bodin dira : « Le Roi est l’image de Dieu en terre ; » conception 
que la Sorbonne, où s’enseigne la science, et le Parlement, gar- 
dien des libertés publiques, déclareront « une saine et ample 
doctrine et conforme aux lois de l’État, » et que reprendra 
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encore, en 1770, dans la solennité d’un lit de justice, l'avocat 
général Séguier. 

Non content de reconnaître en la personne du Roi le délégué 
de Dieu, le clergé gallican verra en lui Dieu lui-même : « Non 
seulement les rois sont ordonnés de Dieu, eux-mêmes sont 
Dieu : personne ne peut le nier sans blasphème, en douter sans 
sacrilège. » Et le Parlement, le 18 mai 1643, quatre jours après 
la mort de Louis XIII, ne dit-il pas à Louis XIV enfant, par la 
bouche de l'avocat général Omer Talon : « Le siège de Votre 
Majesté nous représente le trône du Dieu vivant... Les ordres 
du royaume vous rendent honneur et respect comme à une di- 
vinité visible (1)... » 

Le peuple se précipitait sur le passage de son prince pour 
toucher le bas de sa robe, comme il aurait fait d’un reliquaire. 
« C’est la vérité, dit Saint-Gelais, que, par tous les lieux où le 
Roi passait, les gens, hommes et femmes, s'assemblaient de 
toutes parts et couraient après, trois ou quatre lieues; et quand 
ils pouvaient atteindre à toucher à sa mule, ou à sa robe, ou à 
quelque chose du sien, ils baisaient leurs mains et s’en frottaient 
le visage d'aussi grande dévotion qu'ils eussent fait d’un reli- 
quaire. » 

Aussi bien l’on sait que les rois de France opéraient des gué. 
risons miraculeuses : il ne s’agit pas seulement de Robert le 
Pieux et de saint Louis ; mais des plus violens adversaires de la 
papauté comme Philippe le Bel. Nogaret le proclame à la face 
de Boniface VILLE : « Par les mains du Roi, mon maître, Dieu a 
fait des miracles évidens. » Et Guiart, le poète-soldat, parlant 
de ces cures miraculeuses : 


Tant seulement par y touchier, 
Sans emplastres dessus couchier, 
Ce qu'autres roys ne puent faire. 


Le moine Yves de Saint-Denis, qui assista à la mort de Phi- 
lippe le Bel, a laissé une relation de ses derniers momens. Le 
prince expirant fait venir son fils aîné : « Devant le confesseur 
seul, secrètement, lui enseigna comment il devait faire pour 
toucher les malades et les paroles saintes lui enseigna qu'il 
avait coutume de prononcer quand il les touchait. Semblable- 


(4) Voyez sur ce point le livre de M. Lacour-Gayet, l'Éducation politique de 
Louis XIV. 
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ment, il lui dit que c'était à grande réverence, sainteté et 
pureté qu'il devait ainsi toucher les infirmes, nettoyé de 
conscience et de main. » 

Claude Seyssel a soin d'établir que Dieu a donné ce don au 
roi de France, non à cause de sa personne, mais à cause de sa 
fonction, privilège dont aucune autre dignité sur terre, fût-ce 
celle du Souverain Pontife, n’a jamais été pourvue. 

Quant à l’origine de ce don, d’après la croyance générale, | 
dont on trouve trace jusque dans les écrits des disciples de 
saint Thomas d'Aquin, elle se serait également rattachée à 
l'onction par la sainte ampoule, dont l'huile, qui ne diminuait 
jamais, aurait été apportée pour le baptême de Clovis par une 
colombe descendue du ciel, croyance qui demeurera vivace 
jusqu’à la Révolution. 

Louis XIV et Louis XV opérèrent encore des guérisons de 
scrofules et d’écrouelles dont nous avons de nombreux procès- 
verbaux. 

« On voit le Roi accomplir ce prodige, non seulement dans 
son royaume, — lisons-nous dans la relation de la légation 
Chigi à Paris, en 1664, — mais dans les États étrangers. Aussi, 
quand le roi Jean I fut prisonnier à Londres après Poitiers et 
François Ie" détenu à Madrid après Pavie, Anglais et Espagnols 
s'empressèrent-ils de profiter d’une aussi bonne occasion. « Ces 
deux rois y guérirent, dit la relation de Chigi, bien des malheu- 
reux atteints de semblables maladies. 

Le Bolonais Locatelli, d’une part,et de l’autre un Allemand, 
le docteur Nemeitz, donnent la description de la cérémonie à 
laquelle ils ont assisté au Louvre. Les malades, atteints de 
scrofules et d’écrouelles, sont rangés sur deux longues files. 
Louis XIV pose la main sur la tête de chacun d’eux et dit : 

« Dieu te guérisse. » 

Puis il l’embrasse. Il y avait là, parfois, huit cents malheu- 
reux atteints de ces maladies de peau. Durant toute la céré- 
monie roulait le tambour des Suisses. 

Marie-Thérèse, la femme de Louis XIV, avait fait disposer 
une maison à Poissy où étaient reçus et logés les malheureux 
qui venaient, souvent de contrées lointaines, afin de se faire 
toucher par le Roi : ils y attendaient le jour fixé pour la céré- 
monie et y étaient encore soignés quelque temps après. 

Les contemporains ont laissé de minutieuses descriptions 
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des différentes circonstances qui accompagnèrent le sacre de 
Louis XV à Reims, en octobre 1722. Le dernier acte en fut, 
comme le voulait la tradition, la cérémonie des écrouelles. Le 
jeune Roi était dans la treizième année. Des malades étaient 
venus, ou s'étaient fait transporter, de tous les points de la 
France. Le 29 octobre, après avoir entendu la messe dans 
l'église Saint-Rémy, Louis XV passa dans le grand parc de 
l'abbaye. Aux deux côtés des longues allées, sous les ormes 
séculaires dont les feuilles jaunies couvraient le sol d’un tapis 
bruissant, les malades, scrofuleux et paralytiques, étaient 
rangés en file, au nombre de deux mille et plus. Le jeune 
prince parut dans son manteau de drap d’or, sur lequel brillait 
le collier du Saint-Esprit. Les deux huissiers de la Chambre, 
en pourpoint de satin blanc, en mantelet de velours blanc noué 
de rubans d'argent, en toque de satin blanc empanaché de 
plumes blanches, leurs masses d'or sur l'épaule, marchaient 
devant lui; la queue de son manteau était portée par le premier 
gentilhomme de la Chambre assisté du capitaine des gardes. Les 
huiles venaient de sanctifier le prince qui s'arrêta devant les 
malades et à chacun, lui posant doucement le revers de la main 
contre la joue, il dit : 

« Le Roi te touche, Dieu te guérisse. » 

Le grand aumônier, qui suivait, remettait à chacun une 
piécette de monnaie blanche, cependant que les tambours des 
Suisses roulaient bruyamment (1). 

« Au sacre de Louis XV à Reims, écrit le marquis d’Ar- 
genson dans ses Mémoires, un bourgeois d’Avesnes, qui avait 
des écrouelles horribles, alla se faire toucher du Roi. Il 
guérit absolument. J'entendis dire cela. Je fis faire une procé- 
dure et information de son état précédent et subséquent, le tout 
bien légalisé. Cela fait, j'envoyai les preuves de ce miracle à 
M. de la Vrillière, secrétaire d'Etat de la province. Je crus 
obtenir de grandes louanges de mon zèle pour les prérogatives 
royales. Je reçus une lettre sèche où l’on me répondit que per- 
sonne ne doutait de ce don qu'avait le Roi. Mais je sus fort bien 
que tout avait été lu au Roi qui, quoique tout enfant, aima 
entendre qu’il avait opéré ce miracle. » 

I] fallait, comme il a été dit, que le prince fût en état de grâce 


(1) Sur tous ces faits on consultera la monographie définitive de M. le profes- 
seur Landouzy, le Toucher des Écrouelles. Paris, s. d. (1906), in-4. 
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quand il « touchait. » Or il arriva qu’en 1738, l’absolution lui 
ayant été refusée par son confesseur, Louis XV ne put faire ses 
pâques. De nombreux malades étaient réunis à Versailles. 1] 
fallut imaginer un prétexte pour congédier ces pauvres gens ; 
le Roi, leur dit-on, était souffrant. 

Depuis le xrv° siècle, les monarques anglais se mirent aussi 
à toucher les infirmes, mais en qualité de rois de France, puis- 
que aussi bien, de ce moment, ils en revendiquèrent le titre: 
Et l’on vit même Jacques Stuart, renversé du trône, logé et 
pensionné par Louis XIV à Saint-Germain, avoir l’effronterie 
d'y toucher les écrouelles en sa prétendue qualité de roi de 
France. 


* 
+ * 

On arrive ainsi à la théorie du droit divin. 

Taine la croit forgée par les théologiens, qui se seraient 
ingéniés à faire du Roi « le délégué spécial de Dieu. » Tout 
au contraire, la théorie du droit divin a été créée par le peuple 
et combattue par les théologiens. Elle a été la doctrine des 
gallicans et des parlementaires. Elle a été défendue avec la 
dernière énergie par les protestans, attaquée par les ultramon- 
tains et par Les Jésuites. Au cours de son livre sur l'éducation 
de Louis XIV, M. Lacour-Gayet a apporté sur ce point une 
démonstration lumineuse. 


Les rois, enfans du ciel, sont de Dieu les images, 


écrit le huguenot Jean de la Taille, en reprenant l'expression 
de Suger. Et le célèbre Jurieu, s'adressant au Roi : 

« Il n'y a point de protestant dans le royaume qui ne vénère 
et, je puis dire, qui n’adore Votre Majesté comme la plus bril- 
lante sue à que Dieu ait posée lui-même sur la terre. » 


Aux Etats généraux de 1614, les derniers qui aient été 
réunis avant 1789, par qui est proposée l'insertion d’un article 
proclamant le pouvoir divin des rois? Par l'unanimité du 
Tiers, de ce même Tiers qui prêtera le serment du Jeu de 
Paume. Il y insiste avec passion. Le Tiers voulait qu’on en fit 
une « loi fondamentale du royaume. » Et cet article, par qui 
est-il combattu? Par le clergé, par la noblesse, par la Cour 
elle-même. 
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Le clergé remporta la victoire ; mais, comme l’observe l’his- 
torien des États, Richer, « si l’article du Tiers ne fut pas in- 
scrit parmi les lois fondamentales du royaume, il fut gravé 
désormais dans le cœur de tous les Français. » Aussi bien c’est 
ce qui advint: « Par le triomphe des idées gallicanes, dit 
M. Hanotaux, la maxime du droit divin devint pour le pays 
la pierre de touche du patriotisme. » 

Tel frondeur en est agacé: « Impossible d'ouvrir un livre 
touchant à la politique sans y trouver ces expressions : /mage 
de Dieu, lieutenant de Dieu, ou autres analogues; c’est leur 
jargon ordinaire. » 

Ce jargon fut celui des plus grands esprits du xvu: siècle, 
des philosophes comme Domat, des logiciens comme Nicole, 
des plus hautes intelligences comme Bossuet et Fénelon. 

Contrairement aux parlementaires, aux gallicans et aux pro- 
testans, les Jésuites prétendaient que le pouvoir des rois venait 
d'une délégation populaire. Et l’on en voit les conséquences : 
du moment où le Roi tenait son pouvoir du peuple, il était sou- 
mis au Pape qui tenait le sien de Dieu. Aussi, par une logique 
déduction, les Jésuites, — reprenant la doctrine des « romains » 
(ultramontains) du Moyen Age, — en arrivèrent-ils à soutenir 
au xvn* siècle, ce qui provoquait les plus virulentes protesta- 
tions du Parlement, que les souverains pontifes avaient le droit 
de déposer les rois de France, voire de les punir de la peine 
de mort. 

Et ceci n’était pas simple discussion théologique : sans parler 
des grands conflits du Moyen Age, de l’excommunication de 
Robert le Pieux, de celle qui faillit atteindre Philippe le Bel et 
qu'il n’évita que par le coup de force d’Anagni, ne vit-on pas 
en pleine Renaissance Jules IT offrir la couronne de France au 
roi d'Angleterre et préparer la déchéance de Louis XIT? 

La controverse avait commencé dès les premiers temps de 
la monarchie. Au xu° siècle, Jean de Salisbury, évêque de 
Chartres, estime que les rois ont reçu leur autorité d’une délé- 
gation populaire, tandis que Suger est pour le droit divin; au 
siècle suivant, Vincent de Beauvais est pour le droit divin, 
mais avec ce détour que l’autorité, venue de Dieu, est mise 
entre les mains du souverain par l’Église. « Dans l'Ancien Testa- 
ment, dit-il, le sacerdoce a d’abord été institué par Dieu, et 
seulement ensuite le pouvoir royal a été, sur l’ordre de Dieu, 
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établi par le sacerdoce : c'est pourquoi, maintenant encore, dans 
l'Église de Dieu, l'évêque sacre les rois. » 

La doctrine de l’origine divine du pouvoir royal ne tarda 
d’ailleurs pas à pénétrer dans les classes populaires, rompant 
les efforts contraires de la scolastique; en sorte que bientot 
s’accusà l'opposition entre l'opinion vulgaire et les écrits des 
théoriciens ; mais la légende, selon l’ingénieuse remarque d'un 
jeune historien, M. André Lemaire, arrangea tout, — c’en était 
encore l’âge. « A l'investiture directe par Dieu, moyennant la 
désignation du peuple, on substitua le choix miraculeux de Dieu 
lui-même. La souveraineté conférée par la nation, telle est la 
règle générale, disait-on ; mais en France les rois ont bénéficié 
d'une faveur insigne du ciel, le miracle de l’onction de Clovis. 
Ainsi la théorie du droit divin subit une déformation. Prenant 
pour objet spécial la royauté française, on lui réserve le privi- 
lège du droit divin et fonde ce droit d'exception sur un miracle 
imaginaire. » Cette doctrine, qui s’efforçait de concilier la 
théorie de la délégation populaire avec le droit divin du mo- 
narque français, fut partagée par la majeure partie de nos vieux 
légistes. 

Cette discussion, qui dura tant de siècles, est intéressante 
pour nous. Les intermédiaires par lesquels, de degré en degré, 
le pouvoir paternel était monté sur le trône, avaient depuis 
longtemps disparu, et, pour expliquer l’origine du pouvoir 
royal, Les esprits devaient aller naturellement à l’une des deux 
hypothèses qui se présentaient à eux : la délégation divine, la 
délégation populaire. Un seul, parmi les théoriciens de l’ancien 
temps, a fait entendre une note juste. Elle ne pouvait être donnée 
que par un historien qui avait étudié les « monumens » de la 
monarchie. Moreau, historiographe de France, dans son Discours 
sur la Justice, composé pour le Dauphin, écrit : 

« Les premières sociétés furent des familles et la première 
autorité fut celle des pères sur leurs enfans. Les rois exercèrent 
sur les nations l'autorité que les pères avaient eue sur les 
premières familles. » 


Frantz Fuxcr-BRENTANo. 








REVUE MUSICALE 


ÉCHOS D'ITALIE 


In patris memoriam, oratorio de Mgr Perosi; Ricordi, éditeur, 1911. — La 
vila e l'opera letteraria del musicista Benedetto Marcello, par M. Enrico 
Fondi; Roma, Walter Modes, editore, 1909. 


Rome, juillet. 


En lisant, en jouant la cantate filiale et funèbre de Mgr Perosi, 
l'une de ses dernières œuvres, sinon la dernière, un passage de Dante 
nous revient en mémoire. A la fin du xiv° chant du Paradis, dans le 
ciel de Mars, le poète voit une croix lumineuse et mouvante. Il l’en- 
tend aussi, car les feux dont cette croix est formée sont des âmes, et 
elles chantent. Elles dansaient, nous dit-il, comme les atomes dans 
le rayon dont parfois est rayée l'ombre : 


per lo raggio, onde si lista 
Tal volta l'ombra, che per sua difesa 
La gente con ingegno ed arte acquista. 


Cette ombre, nous l’avons ménagée nous-même avec soin et « pour 
notre défense, » derrière les volets de la chambre que brûle au dehors 
le soleil de l'été romain. Un mince rayon la traverse et l’éclaire. Et, 
dès le début, dans cette musique aussi nous reconnaissons l'accent, 
le ton « des hautes louanges. » 


Ben m'accorsi che ell’era d’alte lode. 


Enfin, suprême analogie avec la vision dantesque, c’est la douleur de 
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l'artiste, sa « croix, » dirait-il en son pieux langage de prêtre, qu'ila 
faite ici mélodieuse et que nous écoutons chanter. 

La composition nouvelle de Mgr Perosi nous attire et nous retient 
premièrement par ce caractère personnel, le même qui donne un 
intérêt particulier à certaines œuvres des maîtres. Il suffirait de citer, 
parmi celles-ci : de Rust, un lamento (Wehklage) sur la mort de son 
fils; de Jean-Sébastien Bach, le Capriccio descriptif sur l'éloignement 
d’un frère chéri; de Beethoven enfin, la célèbre sonate dont les trois 
parties s’intitulent les Adieux, l’Absence et le Retour. 

Et puis et surtout l’Zn patris memoriam est assurément l’un des 
ouvrages où se montre le mieux la sensibilité particulière et la nature 
même du musicien. On pourrait la définir une sorte de lyrisme 
intime, de tendresse passionnée, mais contenue. S’il n’est pas vrai que 
la musique de Mgr Perosi manque toujours de puissance, il semble 
au moins que le dedans plus que le dehors l’attire, l’inspire, et qu'à 
l'étendue elle préfère la profondeur. Non pas, encore une fois, qu'en 
mainte page, éclatante ou grandiose, elle ne se soit élargie et 
déployée. Faut-il rappeler aux Parisiens, qui l’entendirent naguère, 
la seconde partie de la Æésurrection du Christ? Elle se nommait 
« l'Aube du triomphe, » et, matinale et triomphante en effet, elle 
justifiait son nom. Dès le début, au-dessus du sépulcre par le mi- 
racle ouvert, un grand souffle de joie balayait le ciel printanier. 
Un alleluia liturgique passait et repassait dans l’azur. Puis c'était la 
venue de Madeleine, son angoisse, sa recherche fiévreuse, éperdue; 
enfin, plus pathétique encore, sa rencontre avec le jardinier divin et, 
répondant au maître qui la nomme, son cri, le plus émouvant que 
des lèvres, du cœur de cette femme, la musique ait jamais arraché. 
Voilà des traits, des traits de flamme, qu'on ne saurait omettre sans 
obscurcir la figure du musicien. Mais pour que celle-ci « ressemble » 
tout à fait, il en faut encore moins négliger les ombres, les demi- 
teintes et les aspects mystérieux. Dans la seconde partie également 
du même oratorio, plus loin, je sais une autre apparition du Christ à 
ses disciples rassemblés. C'est un Rembrandt après un Rubens. Ici 
deux mots, deux mots seulement: Pax vobis/ par l’étrangeté de l'in- 
tonation, des harmonies et des modulations, nous découvrent l’autre 
face et comme le pôle opposé de l'idéal, un abime, — tout intérieur, 
— de souffrance à peine oubliée, de mélancolie et d'amour. 

Tel est en général, à part quelques réserves que nous aurons 
à faire, le sentiment du nouvel oratorio de Mgr Perosi. L'œuvre 88 
rapproche ainsi beaucoup plus du Dies Iste, donné au Trocadéro 





REVUE MUSICALE. 699 


l'année dernière, que du Jugement universel, entendu ce printemps. 
In patris memoriam, autant qu’un hommage, ce titre seul est une 
prière, et qui fut exaucée. De là-haut, sur le travail du jeune maitre 
de la chapelle Sixtine, le vieux maître de chapelle de Tortone a dù 
veiller, et dans le tendre, pur et pieux hommage offert à sa mémoire, 
l'âme du père aura reconnu l'âme de l'enfant. 

Le texte de la cantate, pris dans l'Office des morts et dans le Livre 
de Job, est chanté par des chœurs et par un soprano solo tour à tour. 
Il exprime tantôt l’affliction, presque le désespoir, et tantôt l’espé- 
rance ; ici l'ennui, la crainte, l'angoisse, ailleurs la confiance et la 
paix; il se termine par la prière liturgique et par la demande, pour 
celui qui s’est endormi dans le Seigneur, de la lumière et du repos 
éternel. 

Le premier morceau, qui n’est que triste d’abord, s'anime, j'allais 
dire s'irrite bientôt. L'appel, ou le recours au Seigneur, se change en 
reproche, en débat éloquent et hardi. « Je demanderai à Dieu : Pour- 
quoi me jugez-vous ainsi? Qu'est-ce qui paraîtra bon devant vos 
yeux, si vous me calomniez, si vous m’accablez, moi, l’ouvrage de vos 
mains. » L'idée, — je parle de l’idée musicale, — autant que l’autre, 
est dramatique. Le chant, le mouvement, le rythme (en triolets écra- 
sans), la répétition martelée des paroles (opprimas, opprimas, oppri- 
mas me), tout exprime avec une singulière audace, en même temps 
que la pitié, l’'émoi, voire l'horreur, devant l'ouvrage le plus beau 
des mains divines, par ces mains elles-mêmes outragé. Le désordre 
de l’âme a passé dans la musique et l’égare. Il l'emporte du moins 
jusqu’à des notes hautes, d’où la voix toujours irritée jette comme 
une protestation dernière. Alors tout se détend et retombe. Sur des 
triolets encore, non plus inégaux et rudes, mais unis au contraire et 
coulans, se déroule un chœur harmonieux. Facile, aimable en est la 
mélodie, que suffit à sauver de la banalité, çà et là, quelque note 
altérée suivant une inflexion quasi grégorienne et liturgique. 

Le monologue initial est loin d’être conçu dans la forme de l’« air, » 
que des périodes symétriques partagent. Pas de strophes, ou de cou- 
plets, ni de reprises, mais, accompagné par un orchestre mobile, 
changeant et toujours expressif, le plus libre développement de la 
pensée et du discours. Avec cela, de la suite et de l’ordre, le sens de 
l composition et de l'équilibre, et, pour établir l’unité de l’ensemble, 
des rappels et des points de repère ; enfin, sans trace nulle part de 
pastiche ou de scolastique, partout les signes de l’art classique et latin. 

La cantate entière est conduite à la façon d’un dialogue, où la voix 
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seule et le chœur se répondent : l’une plaintive et douloureuse, l'autre 
apaisant et consolateur, Pour la seconde fois, avec les paroles de Job, 
la musique s'emporte, s'irrite. L'âpreté de tel ou tel accent évoque 
certains éclats pathétiques de la Résurrection. Puis, de nouveau, le 
chœur intervient. A la déclamation véhémente il n'oppose que la dou- 
ceur, ici peut-être un peu naïve, d’un cantique ingénu. Mais le pur et 
pieux musicien n’eut jamais honte de ces mélodies innocentes, et 
dont l'innocence même, comme celle des enfans, loin de faire sourire, 
attendrit. 

L'œuvre se poursuit ainsi, partagée entre une voix et toutes les 
voix, entre la terre et le ciel, entre la misère humaine et la miséri- 
corde de Dieu. Sur la mélodie passionnée, il semble qu'avec douceur, 
avec indulgence, la’polyphonie constamment descende et se pose. 
Elle l'enveloppe à la fin de calme et de sérénité. Voici le centre ou le 
cœur de l'ouvrage. Il bat maintenant, ce cœur meurtri, sans violence 
ni révolte. « Mon Dieu, suppliait Veuillot, laissez-moi ma douleur, 
mais Ôtez-moi mon désespoir. » La page de musique où nous arrivons 
ne serait pas indigne de cette héroïque épigraphe. En outre, pour le 
sentiment et pour le style, comme fond et comme forme, elle est un 
exemplaire insigne de la mélodie perosienne. En voici les paroles ; il 
convient de les citer, ne fût-ce que pour montrer avec quelle sou- 
plesse, quelle exactitude s’y adaptent les sons : « Dieu, qui nous avez 
commandé d’honorer notre père, ayez pitié dans votre clémence de 
l'âme de mon père. » Fidèle à la phrase littéraire, la phrase musicale 
premièrement l’agrandit, en fait une noble période, arrêtant sur 
chaque mot l'attention, l'émotion même. Pur est le dessin de la mé- 
lodie, ample en est la portée ou le développement. Deux fois d’abord, 
avec une gravité douce, mais avec une autorité croissante, elle énonce 
le commandement de respect. Le passage qui suit est le seul où le 
souffle faiblisse. La forme, ou plutôt la formule, de ces huit mesures ne 
consiste que dans la répétition, dans le report à des étages différens 
de la figure mélodique. Vous avez reconnu le procédé que le langage 
ou le jargon des musiciens désigne sous le nom de « rosalie. » Mais 
de cette défaillance passagère le style aussitôt se relève. Sur le mot 
clementer, trois fois répété, la plus heureuse variante de rythme, — et 
la moins attendue, — anime, avive la voix d’un élan passionné et la 
porte jusqu'aux cimes, pour l’y retenir un moment vibrante, et l'en 
ramener comme avec respect, avec amour, de note en note et par 
degrés noblement descendus. 

Toute l’ordonnance de cette page, de cet air, est harmonieuse et 
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selon les traditions du meilleur style italien. Dans l'épisode accessoire, 
entre le premier exposé de la phrase principale et son retour, lequel 
forme reprise et conclusion, l'intérêt se renouvelle et se soutient. 
«Seigneur, remettez-lui ses péchés, et, dans la joie de l’éternelle 
clarté, faites que je le revoie un jour. » La mélodie, ici plus incer- 
taine, flotte et plane davantage. Elle est comme portée sur les ondes 
sonores, image des ondes de lumière, et des inflexions, des cadences 
de plain-chant lui communiquent je ne sais quelle mystique et mélan- 
colique douceur. Mais un passage surtout, — de quatre mesures, — 
montre bien quel surcroît d'expression, à des paroles expressives 
déjà, peut ajouter la musique. Meque eum, dit le latin, faisant immé- 
diate, en deux mots, la réunion du fils avec le père. Le chant répète 
la formule, il y insiste et, la resserrant d’abord, ensuite il la dilate et 
l'épanouit par une modulation lumineuse, où semble s’annoncer et 
se goûter à l'avance la félicité du revoir éternel. 

Parlerons-nous de la seconde reprise, où des variantes harmo- 
niques, instrumentales, enveloppent le thème d’une élégante ornc- 
mentation? Mais peut-être n’avons-nous déjà que trop parlé d’une 
phrase, d'une mélodie, et très simple. « Ma poésie traduite, » disait 
Henri Heine, « c’est du clair de lune empaillé. » Plus grand encore est 
le danger pour la musique, et plus grave souvent le méfait de la cri- 
tique musicale. À force de transposer les sons dans les mots, celle-ci 
risque de les trahir, et d’étouffer en eux, cherchant à l’y surprendre, 
l'émotion, l’âme et la vie. 

L'analyse peut toutefois reconnaître dans une telle page, signifi- 
cative entre toutes, le caractère intime que nous avons noté plus 
haut. Intime n’est pas assez dire : il faut ajouter personnel, et par ce 
trait au moins, par cette nuance de sentiment, l’oraison filiale de 
Mgr Perosi nous rappelle un petit chef-d'œuvre de notre musique à 
nous, le délicat, discret et délicieux ÆRequiem de M. Gabriel Fauré. 
Cette musique-là non plus ne semble pas convenir à toutes les funé- 
railles. Elle n’a rien d’universel et de public. On dirait qu’elle pleure 
une seule mort, que pour une seule âme, elle prie. De là vient l'attrait, 
unique aussi, de ce Requiem en quelque sorte réservé et comme ten- 
drement jaloux. Dans la cantate italienne, si différente par le style du 
Requiem français, je trouve le charme pareil d’une familière douleur, 
l'expression d’un sentiment qui se renferme, se reploie et se dérobe 
à la foule, enfin, pour la créature aimée et qui n’est plus, je ne sais 
quel hommage, quel tribut privilégié de regrets et de pleurs. 

Telle demeure encore, — au début, — l'inspiration du dernier mor- 
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ceau (verset liturgique du Requiem). Il est bâti sur une phrase infini. 
ment suave, suppliante, pure de contour et développée avec ampleur. 
La cadence en est particulièrement pathétique : la voix s'élève, d'un 
vol repris deux fois, puis, sur une appoggiature expressive, elle se 
pose longuement, s’abaisse d’un degré et se tait. La valeur, l'origi- 
nalité de la chute mélodique tient surtout à cet appui final. Il aura 
son rôle dans l'architecture de l’ensemble. Architecture est bien le 
mot, car ces pages dernières, — nouvelle analogie de l’/n patris me- 
moriam avec le Dies iste, — sont développées et construites. Les deux 
notes de l'appoggiature, la première portant sur la seconde, en sou- 
tiennent certaines parties, en couronnent telle ou telle autre. A de 
brusques rappels, à des raccourcis de mélodie ou de rythme, succèdent 
de larges effusions. Je crois même entendre passer, dans un souffle 
wagnérien, l’adieu de Wotan à Brunnhilde, et la piété filiale, par un 
touchant retour, emprunter la voix de la paternelle pitié. C’est ici que 
la prière pour un seul se change en prière pour tous et qu'une dou- 
leur unique se fond dans la commune, dans l’humaine douleur. La 
grandeur, ou la généralité de la musique, ce caractère que Taine 
estimait nécessaire à l’œuvre d'art, s’en trouve un moment augmentée. 
Mais de nouveau tout s’apaise et se réduit. Les sons, qui s'étaient 
accrus en nombre, en force, en rapidité, se raréfient, se ralentissent 


et s'éteignent. Tout à l'heure âpre et rude comme un cri, comme un 
coup, l’appoggiature elle-même revient à la douceur d'une caresse ou 
d’un soupir, et la cantate s'achève ainsi qu'elle avait commencé, dans 
l'intimité, presque dans le secret d’une solitaire douleur. 


Venise, juillet. 


Il y a serenata ce soir sur le Grand Canal et sur le bacino de Saint- 
Marc. Illuminées et mélodieuses, les gondoles vont et viennent, tan- 
tôt unissant, tantôt séparant leurs concerts. Les échos se mêlent aux 
reflets dans la nuit qui fait cette musique plus belle, à moins que 
peut-être elle n’en fasse elle-même, elle seule, toute la beauté. Filles 
de l’Adriatique et de Shakspeare, Porzia et Nérissa prêtaient à leur 
Venise nocturne ce pouvoir (1). Haendel était de leur avis. Il n’igno- 
rait pas le charme combiné des ondes sonores et des ondes humides, 
et pour les nuits d'Angleterre, moins tièdes et moins pures que cette 
nuit vénitienne, il écrivit ses « Musiques sur l’eau. » 


(1) The Merchant of Venise (acte V, sc. 4). 
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Nous suivons le Canal Grande. Au balcon des vieux palais, — sur- 
tout de quelques-uns, devenus de modernes hôtels, — on entrevoit 
des silhouettes attentives. Par une telle nuit, voilà bientôt deux cents 
années, sous un de ces balcons, une barque passa, d’où s'élevait une 
voix de femme. Belle, pure, et, suivant l’expression des contempo- 
rains, « nitida come la perla, brillante comme la perle, » cette voix 
saisit d'admiration le maître du somptueux logis, qui s’y connaissait 
en musique. Il fit arrêter la gondole et descendit pour complimenter 
l'iconnue. Or il advint que le visage de la cantatrice se rapportait à 
son chant, si même il ne le surpassait encore. Elle n’était qu'une 
pauvre fille, il était, lui, patricien de Venise. Un mariage déclaré leur 
était interdit par les lois. Ils s’unirent du moins en secret et, le 20 mai 
1728, devant le vicaire du patriarche, l’humble Rosanna Scalfi devint 
l'épouse cachée, mais honorée, et chérie jusqu’à la fin par son époux, 
du très noble et très illustre Messer Benedetto Marcello. 

Surnommé, — comme bien d’autres, — « prince des musiciens, » 
l'auteur des Psaumes et d'Ariane porte et garde encore ce titre en son 
pays. D’autres noms ici nous reviennent à la mémoire avec le sien, 
mais il n’en est pas un qui l’efface, ni celui des Gabrieli, ses devan- 
ciers, ni ceux des Caldara et des Lotti, ses contemporains. Benedetto 
Marcello, c'est le nom d’un grand seigneur et d’un grand artiste, le 
nom d'un poète, religieux et profane, d’un humoriste et d’un satirique 
même, enfin d’un converti, voire d’un pénitent. Marcello fut tout cela. 
Tel nous le retrouvons, nature opulente et diverse, dans le petit livre 
que nous feuilletons entre le ciel et l’eau de sa radieuse patrie. 

En 1686, une année après Haendel et Bach, il naquit d’une fa- 
mille qui faisait remonter son origine aux Claudii Marcelli de l’an- 
cienne Rome. Tout jeune, il fut poète par sa propre inclination, et, 
par la volonté paternelle, — d’autres disent par amour-propre et 
gageure d'amoureux, — violoniste et musicien bientôt passionné. 
Mais pour la poésie et pour la musique même, il n’entendit pas se 
dérober aux devoirs et aux honneurs de la carrière civile. Avocat, puis 
magistrat, avec des titres et des fonctions variées, il finit par être 
nommé camerlingue, ou trésorier de la République, à Brescia. C'était 
en 1738. Il y mourut l’année suivante. Il y repose encore, sous la 
pierre où sa veuve, discrète au delà de la vie, n'osa trahir le titre et 
les regrets de l'épouse que par les deux premières lettres de ces deux 
mots : U [02] M [ÆSTISSIMA)]. 

Le poète, avons-nous dit, fut chez Marcello de deux sortes, profane 
et sacré, Le premier écrivit une centaine — exactement — de sonnets 
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amoureux. Ils sont dans la manière, affaiblie et parfois affadie, de 
Pétrarque. Plus d’un pourtant justifie ce beau vers, promesse et pro- 
gramme de sincérité, que le recueil porte comme épigraphe : 


Pianger cercai, non gi& del pianto onore, 
J'ai cherché à pleurer et non la gloire des pleurs. 


Le second poète, chez Marcello, ne se proposa que de racheter 
l'autre. Les Sonetti a Dio, la Redenzione, pieuse épopée en vingt 
chants, que l’auteur ne put terminer, sont des œuvres pour ainsi 
dire expiatoires. L'année 1728, mémorable deux fois dans la vie de 
l'artiste, fut celle de son mariage et de sa conversion, ou de son re- 
tour. Non pas qu'il eût à revenir de bien loin, et par l'esprit au 
moins, ou contre l’esprit, il n'avait point péché. Mais un accident sin- 
gulier changea sa vie et la remit d'accord avec sa croyance. Comme il 
visitait un jour l'église des Saints-Apôtres, une pierre sépulcrale 
ayant cédé sous ses pieds, il tomba dans le caveau jusqu’à mi-jambe. 
Son imagination frappée lui montra dans cette chute, avec un présage 
de mort, un avertissement de la Providence, et dès lors, il devint un 
homme nouveau. Éloquens, sincères comme les sonnets d'amour, 
quelquefois avec un peu d’emphase ou de maniérisme aussi, les 
Sonetti a Dio sont le poème du repentir. Et la conduite même de 
Marcello parut désormais d’un pénitent. Dès le lendemain de sa 
funèbre chute, il commença de donner les marques d’une ardente 
piété. Délaissant de plus en plus la musique pour la poésie, et la 
poésie édifiante, sa vie pendant ses dernières années fut presque 
d'un religieux, partagée entre la méditation et la prière, l'assistance 
aux offices et la réception des sacremens. S'il dérobait quelques 
instans à ses dévotes pratiques, c'était pour se promener, quelquefois 
en sainte compagnie et toujours en silence, ou bien pour travailler 
encore aux Sonetti a Dio, à la Redenzione, espérant de l'un et de 
l'autre ouvrage son propre amendement et la conversion des 
pécheurs. 

Il mourut le 24 juillet 1739 et l’on rapporte que, près d'expirer, il 
solfiait d’une voix défaillante ce verset du Miserere par lui mis en mu- 
sique : « Amplius lava me et ab omni iniquitate med munda me. » Telle 
fut, en sa dernière partie du moins, la vie de Marcello, et dans le décor 
somptueux, éblouissant, où nous en relisons l’histoire austère, elle 
nous fait un peu l'effet d’un paradoxe ou d’une contradiction. 

Mais à d’autres égards et par des caractères opposés, par la gaîté, 
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h verve et l'esprit, par l'éclat et la splendeur aussi, l'harmonie se 
rétablit entre Venise et Marcello le Vénitien. Spirituel, il le fut comme 
pas un de ses concitoyens, contre plus d’un même, et non des 
moindres, témoin certain pamphlet de sa façon, regrettable d’ailleurs, 
à l'adresse d’un recueil de Madrigaux de Lotti. En d'autres circon- 
stances et sur d’autres sujets, avec plus de raison et de mesure, il ne 
montra pas moins de malice. A Venise, dit très bien Goldoni, « le ca- 
price est le fond du caractère et la facétie le fond de la langue. » Du 
temps de Marcello, c'était l'habitude, la tradition des grands sei- 
gneurs, de se divertir aux dépens de leurs gens, de faire à leurs gon- 
doliers, à leurs perruquiers, à leurs valets, mille tours. Les histo- 
riens de Marcello nous en ont rapporté de bouffons (1). Mais dans 
b plaisanterie lyrique surtout le musicien-poète excella. Certain pas- 
sage de sa cantate Callisto changée en ourse est une imitation bur- 
lesque de la métamorphose même. En d’autres œuvres, on signalerait 
d'autres effets, bizarres à dessein, de rythme ou d'harmonie. Faut-il 
rappeler encore les deux madrigaux, si connus, que Marcello com- 
posa, paroles et musique, pour les chanteurs de Saint-Marc et fit 
exécuter par deux quatuors, l’un de ténors et de basses, l'autre de 
soprani et contralti? ceux-ci, — comment dirai-je? — artificiels ou 
fabriqués selon l'usage et la manière du temps. A défaut de l'air, 
voici la chanson : 


I 


(Pour deux ténorset deux basses) 


Non, là-haut, dans le chœur des bienheureux 
N'entrent pas les castrats 
Parce qu’il est écrit en ce lieu. 


{Les soprani interrompent) 
Dites ce qui est écrit, 
(Les ténors et les basses répondent) 
Que l'arbre qui ne donne pas de fruits brûle dans le feu 
(Les soprani, hurlant) 
Ahi! Ahi! 


(1) Voir Zaccaria Morosini, Benedetto Marcello e la sua età. Venezia, 1881 (cité 
par M. Fondi). 


TOME v. —- 1911. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


H 


(Pour deux soprani et deux contralti) 


Oui, là-bas dans les profondeurs de l’Érèbe, 
Là-bas où l'on va dans les flammes, 
Tomberont les ténors et les basses, 

Parce qu'il a été écrit par les saints prophètes 
Ceux qui sont castrats seront heureux (1). 


Pas plus que les interprètes, les auteurs mêmes, librettistes ou 
musiciens, ne sont épargnés par Marcello. Il dit leur fait aux pre- 
miérs dans un Prologue et dans un Sonnet satiriques, dirigés contre 
le livret qu’un certain Benedetto Pasquerigo avait tiré du Pastor fido 
de Guarini. Enfin le célèbre, délicieux et toujours actuel opuscule 
Il teàtro alla moda, s'adresse à tout le monde, j'entends à tout le 
monde du théâtre : « poètes, compositeurs de musique, musiciens de 
l’un et de l’autre sexe, joueurs d’instrumens, ingénieurs, peintres de 
décors, personnages bouffes, tailleurs, pages, comparses, souffleurs, 
copistes, protecteurs et mères de dames virtuoses, et toutes autres 
personnes faisant partie du théâtre. » « Satira gentilissima, » dit un 
commentateur ; un autre : « caricatura saporitissima. » Jls disent bien 
tous les deux. Sous une forme constamment plaisante, ironique parfois 


(4) I 
{Per due lenori e due bassi 


No, che lassü ne’ cori almi e beati 
Non entrano castrati, 
Perché è scritto in quel loco 


(i soprani interrompono) 
Dite che è scritto mai ? 
({enori e bassi rispondono) 


Arbor che non fa frutto arda nel fuoco 


(à soprani gridano) 


Ahi! Ahi! 


ll 
(Per due soprani e due contralli) 


Si che laggiù nell' Erebo profondo 
Ove nelle fiamme vassi, 
Cadran tenori e bassi, 
Perchè scritto già fù da sacri vati: 
Quei che castrati son, saran beati. 
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jusqu'à l'insolence, il arrive à l’auteur d’effleurer, en se jouant, des 
questions même sérieuses : nature du poème lyrique ; relations entre 
ja poésie et la musique, ces deux sœurs, ou qui devraient l'être, et 
qui trop souvent, — le mot, je crois, est d’un Italien encore, — sont 
plutôt belle-mère et belle-fille. Mais avant tout, plus que tout, le 
Teatro alla moda nous offre un tableau qu’on peut bien appeler 
vivant, et, sauf le dialogue, une comédie, unique peut-être en ce 
genre, de mœurs et de caractères. Marcello l'humoriste, Marcello le 
railleur, et non le converti, le pénitent, voilà pour le coup le Marcello 
de Venise, et dans la verve, dans l'esprit de l'écrivain du Teatro alla 
moda, nous reconnaissons le génie de sa patrie et de sa race. 

Mais une communauté plus magnifique lia le musicien à la cité. 
Encore une fois, on ne se souvient pas de lui seul ici. Que le soleil et 
la brise fassent l’eau scintillante, vous entendrez l’aria spirituelle et 
tendre de Lotti « Pur dicesti, o bocca, bocca bella, » et les notes vives 
brilleront, danseront devant vous à la pointe des flots. D’autres aspects 
de l'enchanteresse éveilleront d’autres échos. Sur les mirages et les 
moires de la lagune morte, plane à jamais un chant admirable de 
Caldara, très calme, horizontal, sans une ride à la surface, mais au 
fond, triste lui-même à mourir (1). Par la mélodie et l’accompagne- 
ment, par l'expression désolée, il évoque, le died italien, les sombres 
Réves de Wagner, esquisse, vénitienne aussi, de 7Zristan. Et voilà 
peut-être, s'élevant de la cité des eaux, d'assez nobles concerts. Mais 
une voix les domine, celle de ce Marcello qui dut être le fils bien-aimé 
de Venise, parce qu'entre tons il lui ressembla. « Dans Venise, écrit 
son biographe, il avait respiré un air de beauté et de magnificence. » 
Avec cet air il modula ses chants. Un des caractères de sa musique 
est la splendeur. On l’appellerait volontiers le Haendel italien. Le 
Haendel allemand n'eût pas désavoué ses sonates pour violoncelle et 
piano. Delsart les joua naguère avec un partenaire que nous con- 
naissons, dans certaine petite salle du Conservatoire, ancienne, 
fameuse et condamnée à périr. C'était pour illustrer par des exemples 
vivans les leçons passionnées, enthousiastes de Bourgault-Ducoudray, 
ce grand amoureux de notre art. Et Bourgault rêvait de les entendre, 
ks nobles adagios, les allegros éclatans, à l'heure du crépuscule 
d'été, dans un salon dallé de marbre, ouvrant sur un jardin elos de 
murs en briques roses, pareil à ceux que frôle aujourd'hui la 
gondole où je me souviens du maître et de l’ami qui n’est plus. 


(1) Voyez la mélodie sur ces paroles : Come raggio di sol, dans le recueil des 
rie antiche, publié par Parisotti; chez Ricordi. 
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Hier, avant même d'entrer à Venise, mais en pays déjà vénitien, 
cheminant par la plaine opulente que la torride saison n’a pu flétrir, 
mon regard suivait d'arbre en arbre, à l'infini, les guirlandes où 
mürissaient les grappes suspendues. Et comme un feston sonore, 
aussi riche, aussi gonflé de vie, je croyais ouir se dérouler certain 
chœur d'Ariane, vraiment dionysiaque et saluant le dieu des 
vendanges de ses noms les plus éclatans, les plus glorieux. 

Enfin un chant de Marcello me paraît aujourd’hui le triomphe, 
l’apothéose musicale de Venise, tant il surabonde de force, de 
lumière et de joie: c’est le psaume célèbre Z cieli immensi narrano. 
Le rythme, le mouvement et la mélodie, la robuste et fière attaque, 
l’'ample et riche développement des phrases qui retombent, ruis- 
sellent, comme de grands plis sur un fond transparent, tout, en ce 
chef-d'œuvre, s'accorde avec les « Venises reines » que peignit le 
Véronèse au plafond du palais ducal. Sur les toiles et dans la 
musique, avec la même liberté, c’est le même éclat de nacre et 
d'argent, le même luxe du décor; l’atmosphère est pareille et sem- 
blables sont les cieux. Cieux de la nuit, mais surtout cieux du jour 
et des après-midi radieux, ce psaume est votre poème. Il est trois 
heures. Nous sortons de Venise, du côté de l'Orient. Nous allons vers 
Murano, plus loin encore, vers San Francesco, l’ilot de la solitude. 


La lagune est déserte. Sur l'onde sans une ride, l’azur sans un nuage 
étend son paviilon de soie. Z cieli immensi narrano.. Oui, « les cieux 
chantent la gloire du Seigneur, » mais c’est la gloire des cieux de 
Venise qu'a chantée Marcello le Vénitien. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Pour l'observateur qui promène ses regards sur la surface du 
monde, les événemens ont été rarement plus pressés et plus com- 
pliqués qu'aujourd'hui. Ils s'accumulent et se précipitent avec une 
extraordinaire rapidité, sans que d'ailleurs, sur aucun point, un 
dénouement définitif se produise : bien au contraire! Aussitôt d’ail- 
leurs qu'on croit avoir atteint ce dénouement sur un point, ou s’en 
être rapproché, d’autres questions se posent, un nouvel ordre de faits 
commence et nous sommes replacés en face de l'inconnu. Depuis 
plus de deux mois, des négociations laborieuses se poursuivent à 
Berlin; on aurait tort de les croire terminées, mais elles ont fait un 
pas assez important pour que la conclusion commence à se dessiner 
sous une forme plus précise et plus prochaine : au même moment, 
l'Italie part en guerre et étend la main sur la Tripolitaine. Après 
l'Espagne, l'Allemagne, après l’Allemagne, l'Italie : tout cela est dans 
l'ordre. Nous avons moins que personne le droit de nous en étonner, 
puisque nous avons donné à l'Italie ses coudées franches en Tripoli- 
taine en même temps qu’elle nous donnait les nôtres au Maroc; les 
arrangemens que nous avons conclus avec elle sur le principe de la 
réciprocité nous imposent à son égard des obligations étroites que 
nous respecterons loyalement ; notre bienveillance lui est due et lui 
est acquise; mais nous ne saurions fermer les yeux aux conséquences 
possibles et probables de la résolution qu’elle vient de prendre et 
qu'elle exécute déjà. Toute la question d'Orient peut s'y trouver 
rattachée. Ceux qui ont cru, avec une rare imprévoyance, que le pro- 
blème marocain pouvait être isolé, traité à part, résolu localement, 
sans qu'il en soulevât d’autres, sans que l'équilibre général en fût 
ébranlé, commencent-ils à reconnaître leur erreur? Quant à nous, nous 
sommes préoccupés, certes, et inquiets ; mais ceux qui ont bien voulu 
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nous lire depuis quelques années nous reconnaîtront le droit de 
n'être pas surpris. 

La nouvelle de ces derniers jours est que nos négociations avee 
l’Allemagne ont pris la bonne voie et que, grâce à l’habileté, à la 
souplesse, à la fermeté de M. Jules Cambon, nous sommes à la veille 
d'en voir se terminer le premier acte. Elle nous arrive d'ailleurs 
enveloppée de nuages; nous ne connaissons pas encore les termes 
de l’arrangement ; mais, puisqu'on nous dit qu'il n’y a plus de diffi- 
cultés de principe, il est permis de croire que l'Allemagne a finale- 
ment admis ceux que nous avions posés et sur lesquels il nous était 
impossible de céder, ou même de transiger. Elle avait émis, on s’en 
souvient, la prétention d'entrer en participation avec nous dans les 
travaux publics à exécuter au Maroc, et cela d'après des proportions 
différentes suivant les provinces de l'empire chérifien. L'intérêt poli- 
tique des travaux en cause était incontestable, de sorte que l’Alle- 
magne, après être sortie du Maroc par la porte, y serait rentrée par la 
fenêtre. Nous ne pouvions évidemment pas y consentir. Nous ne 
pouvions pas non plus lui accorder des privilèges économiques, car 
c'était bien des privilèges qu'elle demandait. L’Acte d’Algésiras nous 
l’interdisait, et quoiqu'il fût convenu, à notre grand regret, que cet 
Acte était devenu caduc, il était facile de prévoir que les autres puis- 
sances ne renonceraient ni au profit de l'Allemagne, ni même à 
celui de la France, aux avantages économiques qu'il leur assurait. 
Ces avantages se résument dans un seul mot : l'égalité. L'Allemagne 
devait donc être ramenée au droit commun et elle a fini par s'en 
contenter : on ne saurait donner une interprétation différente au fait, 
affirmé par les agences officieuses, que les difficultés de principe ont 
été dissipées entre elle et nous. Ce point obtenu, la suite de la négo- 
ciation devenait plus facile : on ne se butait plus à des obstacles in- 
franchissables. Toutefois, il restait des questions délicates à résoudre, 
dont les deux principales sont celle des protégés que les puissances 
ont au Maroc et celle des capitulations. Elles ne peuvent être résolues 
en fait que dans l'avenir : mais on comprend que le gouvernement de 
la République ait tenu dès maintenant à faire reconnaître en droit 
par l’Allemagne les principes qui détermineront leur règlement ulté- 
rieur. Que la situation actuëlle du Maroc fourmille d'abus, qui devien- 
dront de plus en plus intolérables lorsque la lumière de la civilisa- 
tion les éclairera, rien n’est plus sûr. Les puissances ont trop de 
protégés indigènes, et le jour viendra où elles ne devront plus en avoir 
aucun. Les juridictions consulaires ne sont que des pis aller néces- 
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saires dans les pays musulmans, et qui cessent de l'être lorsque des 
tribunaux dignes de confiance ont été établis. Tout cela est appelé à 
disparaître ; mais nous n’en sommes pas encore au point voulu. Que 
pouvions-nous donc demander dès aujourd’hui à Allemagne ? Son 
adhésion à des réformes futures, et son appui diplomatique pour les 
faire accepter aux autres puissances, quand elles seraient faites. IL 
semble bien que ce que nous lui avons demandé, nous l’ayons à peu 
près obtenu. On parle encore, à la vérité, de quelques détails sur 
lesquels l’accord n’est pas fait, maïs personne ne doute plus qu'il 
se fera, et la déception serait universelle s’il en était autrement. 

La négociation a été longue et a paru telle. L'opinion, chez nous; 
a eu à subir une épreuve que peut-être, en d’autres temps, elle aurait 
difficilement supportée ; mais tout le monde convient qu’elle y a fait 
bonne figure. La Bourse de Paris n’a pas éprouvé de perturbation 
profonde. Tous les dépôts faits à nos caisse d'épargne y sont res- 
tés : nul n’a eu l’idée de les retirer. Enfin notre confiance en nous- 
mêmes a été générale et elle a même pris un caractère résolu qu'on 
ne lui avait pas vu depuis longtemps. On sait ce que nous pensons 
de la politique marocaine de notre gouvernement ; les fautes y ont 
été nombreuses ; cependant, au milieu des résultats divers et eonfus 
qu’elle a produits, ilen est un dont nous devons nous féliciter : l'es- ” 
prit public en a senti comme un coup de fouet qui lui a donné une 
énergie et un élan nouveaux. Ceux qui, au dehors, se fiant trop à des 
apparences superficielles, ont cru la France définitivement vouée 
au pacifisme à outrance, à l’antimilitarisme et à leurs succédanés, 
ont pu s’apercevoir qu'ils s'étaient trompés. Si nous avons de longs 
sommeils, nous avons de brusques réveils où toutes les vieilles qua- 
lités de notre race se retrouvent intactes, et c'est un de ces réveils 


qui vient d’avoir lieu. En quelques jours, l'unanimité des sentimens 


s’est faite sur toute la surface du territoire, au point que si on inter- 
rogeait un travailleur des champs au fond de la Bretagne, de l’Au- 
vergne, de la Provence ou du Roussillon, on entendait la même 
réponse, faite dans les mêmes termes et avec le même accent. Per- 
sonne ne veut la guerre assurément; mais l’idée ne s'en présente 
plus aux esprits et surtout aux cœurs sous le même aspect qu'autre- 
fois, et si l'obligation s'en imposait tout d’un coup, le sentiment 
qu'on en éprouverait serait tout autre que la résignation. C’est là un 
fait imprévu dont tous ceux qu'il intéresse devront désormais tenir 
compte. À qui en devons-nous la manifestation inopinée ? De nom- 
breux publicistes, de nombreux orateurs l'ont dit, mais nul ne la 
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fait en meilleurs termes que M. Paul Deschanel dans un discours de 
tous points excellent, où notre situation intérieure n’est pas analysée 
avec moins de précision, ni marquée de traits moins saisissans que 
notre politique étrangère ; mais nous ne nous occupons pour le mo- 
ment que de celle-ci. « Les événemens de 1905, de 1908, de 1944, ont 
provoqué, a dit M. Deschanel, un réveil de la conscience nationale, 
Il y a quelques années, une Affaire a déchiré la France ; aujourd’hui, 
une autre Affaire l’unit. Elle se tourne avec un redoublement de pas- 
sion vers son armée et sa marine. Des manifestations patriotiques 
qui, il y a quelques années, eussent été considérées comme des 
actes nationalistes, unissent aujourd’hui toute notre jeunesse. Le fifre 
allemand a sonné le ralliement français. » Rien de plus vrai : le fifre 
allemand, importun à nos oreilles, nous a rendu le clairon agréable. ‘ 

Dès lors, nous avons pris plus aisément notre parti de la lenteur 
des négociations. M. Paul Deschanel a cité, fort à propos, un conseil 
de Louis XIV, dont il ‘a dit que M. de Kiderlen nous avait appris à 
apprécier la valeur. Le voici : « Celui qui veut y aller trop vite (il 
s’agit des traités) est sujet à faire bien des faux pas. Il n'importe pas 
dans quel temps, mais à quelles conditions une négociation se ter- 
mine. Il vaut bien mieux achever plus tard les affaires que de les 
ruiner par la précipitation, et il arrive même souvent que nous 
retardons, par notre propre impatience, ce que nous avions voulu 
trop avancer. » Louis XIV n’a jamais mieux parlé et il n’a pas été tou- 
jours aussi sage. Éclairés par son expérience, nous continuerons d'être 
patiens autant qu'il le faudra, et cela d'autant plus aisément que la 
seconde partie de la négociation est pour nous une coupe amère : 
nous n'avons aucune hâte de la vider. Il s’y agit des concessions 
congolaises à faire à l'Allemagne. On a reproché à notre gouvernement 
d’avoir causé de ces concessions à Berlin avant que le futur statut ‘ 
marocain eût été déterminé : il fallait, a-t-on dit, connaître ce que 
nous aurions avant de parler de ce que nous le paierions. C'était, en 
effet, l'ordre logique, mais la logique absolue ne règle pas la marche 
des conversations diplomatiques, et il est très probable que l’Alle- 
magne ne se serait jamais mise d'accord avec nous sur le Maroc si 
nous ne lui avions pas donné au moins un aperçu de ce que nous 
étions disposés à lui céder ailleurs. Les deux parties de la négociation 
étaient trop intimement liées pour qu’on pût les séparer complète- 
ment l’une de l’autre, et il était naturel que l'Allemagne, avant de 
découvrir et de livrer son jeu, nous demandât de jeter un coup d'œil 
sur le nôtre. 
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Mais l'Allemagne, si elle était d’ailleurs décidée à s'entendre avec 
pous, a commis une faute, en faisant durer outre mesure la première 
partie de la négociation. Il y a quelques semaines, la cession terri- 
toriale d'une partie du Congo aurait été acceptée avec beaucoup moins 
de résistance qu'aujourd'hui. L'opinion, chez nous, est devenue 
nerveuse. Des voies éloquentes se sont fait entendre. L'accent dou- 
Joureux de la lettre que M"° de Brazza a écrite à M. le président de la 
République, en rappelant l’œuvre de son mari et des vaillans explo- 
rateurs, soldats, administrateurs qui l’ont complétée, a ému. Eh 
quoi! cette terre acquise au prix de tant de sang français serait 
abandonnée à l'Allemagne qui, pour la mériter, n’a pas sacrifié un 
soldat ni dépensé un mark ? Cette pensée a révolté en nous un senti- 
ment très profond, et lorsque nous ne savons plus quel journal alle- 
mand est venu dire qu'il s'agissait là d’une affaire et que les affaires 
doivent être réglées en dehors de toute sensibilité, il a parlé pour son 
pays plus que pour le nôtre. Entendons-nous : l'Allemagne joue de 
la sensibilité aussi bien que personne pour défendre son intérêt dans 
une affaire ; nous pourrions en citer des preuves nombreuses, mais, 
cette fois, elle ne saurait vraiment user de ce procédé, puisque c’est 
nous qui donnons et elle qui prend. Au reste, nous ne discutons pas; 
i serait un peu tard pour le faire ; après avoir admis le principe d'une 
cession territoriale, nous devons nous y tenir ; il ne peut s’agir main- 
tenant que d’une question de quantité; mais la quantité apparaît 
énorme, on ne s'était pas attendu à ce qu’elle le serait à ce point. 
C'est pourquoi on entend dans l'opinion un grondement inquiétant 
qui pourrait fort bien, si on n’en tenait pas compte, aboutir à une 
explosion générale. Des écrivains éminens et très différens, comme 
MM. Albert de Mun et Paul Leroy-Beaulieu, protestent avec force- 
contre ce qui se prépare. La tribune est muette pendant les vacances 
parlementaires, mais des orateurs comme M. Adrien de Montebello 
déclarent d'avance qu'ils ne voteront pas l'arrangement. Le gouver- 
nement, à la rentrée des Chambres, rencontrera certainement une 
opposition dangereuse pour lui et pour son œuvre. Nous ne le 
souhaitons pas. IL serait d’ailleurs injuste de faire retomber sur lui 
seul la responsabilité de toute une série de fautes dont il n’a commis 
que les dernières. Sa situation est difficile et même angoissante. M. le 
président du Conseil, dans un discours sage, prudent, mesuré, qu'il 


_ a prononcé le 24 septembre à Alençon, a eu quelque droit de dire : 


« Une succession de faits, des incidens divers, des actes diplomatiques 
intervenus avant que le gouvernement que je préside ne prit la direc- 
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tion des affaires, ont déterminé dans un pays contigu à nos posses- 
sions algériennes une situation qu'il faut éclaircir et régler. » Qui, 
c'est un lourd héritage qu'a reçu le ministère de M. Caillaux, et tout 
autre que lui en serait embarrassé. Il a trouvé nos troupes expédition- 
naires à Fez et n’a pas eu le bon esprit de les en retirer. Alors l'Alle- 
magne, qui avait prévu, attendu, appelé de ses vœux cette situation, a 
jugé le moment venu pour elle d'en user. Soit ; qu'elle en use, puisque 
nous ne pouvons plus l'en empêcher; mais elle aurait tort d'en abuser, 
parce qu'alors la corde déjà trop tendue pourrait casser et qu'aucune 
force humaine n'en renouerait les morceaux. Que l'Allemagne ne s'y 
trompe pas : son désir était, elle l’a dit, et nous voulons le croire, deré- 
soudre une fois pour toutes les questions pendantes entre la Franceet 
elle, afin que les deux pays puissent désormais éprouver l’un à côté de 
l’autre des sentimens de pleine et de confiante sécurité. Ce résultat, 
que nous désirons nous aussi, ne sera probablement pas atteint, 
mais les amis de la paix doivent souhaiter qu'on n’aboutisse pas pré- 
cisément au résultat contraire et s’efforcer d'en détourner la menace. 
Aussi l’Allemagne fera-t-elle bien d'aller plus vite dans la seconde 
partie de la négociation que dans la première et de ne pas la hérisser 
d'obstacles infranchissables ou trop lents à tourner. 

Nous venons de dire que le gouvernement actuel aurait dû revenir 
de Fez: il l'aurait dû, d’abord parce que nous avions promis de 
l'évacuer, ensuite parce qu'il était infiniment dangereux d'y rester. 
Mais notre départ n'aurait pas fait les affaires du gouvernement alle- 
mand qui, estimant l’heure opportune, est venu insidieusement nous 
offrir le protectorat du Maroc. Qu'aurait-il dit si nous lui avions 
répondu que nous n'avions jamais voulu de ce protectorat et que 
nous en voulions moins que jamais ? Malheureusement, il n'avait pas 
à redouter cette réponse et il le savait bien. Nous nous sommes jetés 
sur l’appât qu’on nous tendait, et du même coup plusieurs questions 
se sont ouvertes. On nous annonce maintenant qu'’aussitôt que nous 
aurons terminé nos arrangemens avec l'Allemagne, nous nous tourne- 
rons du côté de l'Espagne pour en faire un autre avec elle : sans doute, 
c’est bien ce qu’il faudra faire; seulement, ce sera difficile. Quant à 
l'Italie, pourquoi ne pas avouer que nous aurions préféré qu'elle 
attendît un autre moment pour aller en Tripolitaine ? Mais, cette 
réserve faite, ajoutons tout de suite qu’elle seule avait le choix de 
l'heure et que, du moins vis-à-vis de nous, elle avait le droit absolu 
de faire ce qu’elle fait. Nous sommes liés avec elle par un engagement 
formel ; elle est assurée de ne rencontrer de notre part aucun obstacle. 
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Ja Tripolitaine est le lot où nous avons reconnu la supériorité de ses 
intérêts sur les nôtres : pourvu qu’elle respecte les arrangemens que 
nous avons pris avec d’autres puissances relativement à cette pro- 
vince de l'Empire ottoman, à ses limites, à son hinterland, elle peut 
yagir à son gré. 

Mais nous venons de le dire, la Tripolitaine est une province otto- 
mane : là est la difficulté pour l'Italie, là est l'inquiétude pour l'Europe, 
çar la question d'Orient tout entière peut se trouver subitement posée 
le jour ou le lendemain du jour où le fragile édifice de l'équilibre 
oriental aura été une fois de plus ébranlé. Qui pourrait aujourd'hui 
n'être pas frappé de la connexité qui existe entre les questions médi- 
terranéennes? Tout s’y tient, chaque partie est plus ou moins soli- 
daire des autres. L'expérience marocaine que nous venons de faire en 
aapporté une preuve frappante. Il nous a suffi d’aller à Fez pour que 
l'Espagne allât à Larache et à EI-Ksar, et pour que l'Allemagne voulût 
aller au Congo. L'Italie s'empresse de suivre la même route : il lui 
aurait fallu une surprenante maîtrise d'elle-même pour résister à la 
contagion de l'exemple, ou plutôt des exemples qu'on lui a donnés. 
Et qui sait maintenant si d’autres encore ne suivront pas l'exemple 
de l'Italie? Le coup porté à l'intégrité de l’Empire ottoman, ou à ce 
qui en reste, fera, s’il réussit, terriblement fermenter les esprits dans 
les Balkans. Tout récemment, — le fait est d'hier, — les puissances 
qui aiment le mieux la Grèce l'ont empêchée de tenter une entreprise 
sur la Crète parce qu’elles prévoyaient que les répercussions pour- 
raient s'en étendre très loin. Et la Crète est relativement un mince 
morceau! Et l'autorité ottomane y est depuis longtemps nominale et 
fictive! Il en est tout autrement de la Tripolitaine où rien encore n’a 
entamé la domination turque. Si l'Italie s’en empare et s’y établit, 
qu'arrivera-t-il? Jusqu'où iront les ricochets ? Nous savons bien, car 
nous le lisons dans les journaux, que l'Italie aimerait mieux s'entendre 
avec la Porte que de la violenter. Pourquoi n’obtiendrait-elle pas que 
la Tripolitaine lui fût cédée à bail? Elle l’administrerait en respec- 
tant la souveraineté du Sultan. Tout se passerait en douceur; l’acte 
serait bénin, bénin. Mais tout cela n’est qu'illusion ! Les journaux 
ottomans déclarent que, si l'Italie poursuit l'exécution de son projet, 
ses nationaux seront expulsés de Turquie et ses marchandises boy- 
cottées. Alors, disent à leur tour les journaux italiens, ce sera la 
guerre. Eh oui! ce sera la güerre; il n’y a pas un autre moyen 
que la guerre d'’arracher à l'Empire ottoman un de ses membres 
auxquels il tient d’autant plus que c’est le seul qui lui reste sur la 
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terre d'Afrique. En Égypte, en effet, sa souveraineté ou sa sue. 
raineté n'est plus qu'un vain mot. 

Le gouvernement ottoman actuel peut d'autant moins se résigner 
à cette amputation qu'il est fondé sur un principe essentiellement 
nationaliste : tel a été, tel est toujours le caractère de la Jeune-Twr- 
quie. Ses premiers beaux jours sont passés, ils sont loin et ont été 
suivis de quelques déceptions; mais elle n’en a qu'un besoin plus 
impérieux de maintenir intact le principe d'où elle est sortie, à savoir 
l'intégrité et l'unité de l’Empire : si ce principe est violé avec éclat 
aux yeux du monde, elle subira elle-même de ce fait une rude atteinte. 
Déjà, ce principe sacré de l'intégrité du territoire ottoman a reçu un 
premier coup le jour où l'Herzégovine et la Bosnie ont été annexées 
à l'Autriche. C'était au lendemain même de l'avènement de la Jeune- 
Turquie : il était difficile d'être plus malheureux. Mais ce malheur 
portait en lui-même son excuse : la Jeune-Turquie ne pouvait pas 
être rendue responsable d’un événement dont les causes étaient loin- 
taines et dont l'effet se faisait sentir à un moment où elle n'avait pas 
encore eu le temps de réorganiser les forces du pays. Au surplus, 
l'Herzégovine et la Bosnie n'étaient plus, depuis 1878, ottomanes que 
de nom : elles étaient administrées et gouvernées par l'Autriche; en 
les perdant, la Jeune-Turquie perdait un vieux titre que la Vieille- 
Turquie avait depuis longtemps laissé périmer. Mais la Tripolitaine, 
nous l'avons dit, est tout autre chose! En présence du danger qui la 
menace, que fera donc la Sublime-Porte? Où trouvera-t-elle un 
concours et un appui efficaces? A quelle amitié ira-t-elle les deman- 
der? Elle n’en a guère qu'une, n'ayant pas cru avoir besoin d'en 
cultiver d’autres. C’est d'ailleurs une amitié puissante et retentis- 
sante, puisque c’est celle de l'Allemagne. IL est à croire qu'à Cons- 
tantinople on se tourne en ce moment du côté de Berlin, mais à 
Berlin on est très embarrassé. Que faire en effet, quel parti prendre 
entre la Turquie amie et l'Italie alliée? Le cas s'est déjà pré- 
senté au moment de l'annexion de l’Herzégovine et de la Bosnie, 
mais il était plus facile : nous venons d'en dire le motif. L'Allemagne 
s’est entremise; l'affaire s’est arrangée moyennant finances. Il ne 
pourra pas en être de même aujourd’hui. Puissions-nous nous trom- 
per ! Si l'Allemagne arrête l'Italie, ou si, impuissante à le faire, elle 
amène la Porte à se montrer conciliante jusqu'au renoncement, 
notre étonnement sera grand, mais notre contentement le sera plus 
encore. Une redoutable secousse aura été épargnée à l’Europe. Dans 
le cas contraire, il faudra constater une fois de plus le mauvais 
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sort qui pèse sur l’amitié de l'Allemagne et de la Porte. Toutes les 
fois que la Porte est dépouillée d’une de ses provinces, elle l’est par 
‘une alliée de l'Allemagne, et l'Allemagne est obligée de laisser faire, 
sauf à panser les blessures après coup. C’est une étrange fatalité. 

L'origine de tous ces événemens et de ceux qui viendront ensuite 
est dans notre entreprise marocaine : à partir du point de départ, on 
les a vus se dérouler avec une logique inexorable. Ce serait sans 
doute une raison pour se montrer plus prudent à l'avenir, mais 
nous n’espérons guère qu'on le soit. Les partisans du protectorat ont 
fini par l'emporter ; ils ont su mettre la main sur le gouvernement et 
le pousser peu à peu jusqu'au bout, encouragés au dernier moment 
par le gouvernement allemand lui-même. Dès lors, il n'est plus 
question que de notre protectorat : l'Allemagne l'accepte avec toutes 
ses conséquences ; les autres puissances l’accepteront de même, 
non pas peut-être aussi vite qu'on l'imagine, mais quelques retards 
importent peu. Seulement, elles nous demanderont de faire de notre 
protectorat une réalité ; nous en aurons pris l'engagement, il faudra 
bien le tenir. Nous serons donc obligés d'organiser, d'administrer, 
en un mot de gouverner le Maroc tout entier et cela à bref délai. 
À quoi bon répéter une fois de plus que ce sera une lourde tâche? 
Nous comprenons que le gouvernement actuel en rejette la respon- 
sabilité sur ceux qui l’ont précédé : il en a pourtant sa part lui aussi. 
Un jour viendra, — il est encore loin, — où nous serons vraiment les 
maîtres du Maroc : alors ceux qui ont préconisé le protectorat et la 
conquête triompheront de notre timidité. Nous ne sommes nulle- 
ment timides et nous ne méprisons pas la possession du Maroc; 
nous la préférons même à celle du Congo; mais nous aurions pu 
l'avoir à beaucoup moins de frais en y employant d’autres procédés. 
On a voulu brusquer l'événement : lorsqu'il sera définitivement 
accompli, nous ferons le calcul de ce que notre politique inconsidérée 
nous aura coûté et nous aura fait perdre : on trouvera peut-être alors 
que le Maroc nous sera revenu cher. 


Nous voudrions parler des récentes élections canadiennes, qui sont 
unévénement d'une importance mondiale : la place nous manque, il 
faut remettre à plus tard. Mais nous avons, hélas ! un certain nombre 
de deuils à enregistrer. 

La catastrophe dans laquelle a sombré le cuirassé La Liberté a 
dépassé en épouvante toutes celles qui avaient précédé: elle nous a 
coûté plus de 200 hommes et un des meilleurs navires de notre 
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escadre. Le monde s'en est ému comme nous; les condoléances 
sont venues, très touchantes, très sincères car l'humanité entière 
se sent atteinte par un de ces accidens tragiques qui semblent 
être une manifestation moderne de l'antique fatalité. C’est une ter- 
rible leçon que nous avons reçue le lendemain du jour où une 
brillante revue de nos forces navales avait rempli nos cœurs de 
confiance. Nous ne perdons pas cette confiance, loin de là! mais 
nous devons lui donner une base encore plus solide. Il faut cher- 
cher, il faut trouver la cause de ces grands désastres dont la répé- 
tition trop fréquente, après nous avoir affligés, nous étonne et nous 
déconcerte. Comment n'être pas frappé du fait que ces sinistres nous 
sont en quelque sorte réservés et n'atteignent que nous? D'autres 
puissances ont autant de navires, ou même davantage; ces navires 
sont chargés de poudre comme les nôtres; pourquoi ne font-ils pas 
explosion comme eux? La pensée vient invinciblement à l'esprit que 
le personnel en est soumis à une discipline plus sévère, qu'il pratique 
une surveillance plus exacte, mieux soutenue, qu'il est sujet à moins 
de distractions et de négligences. Chez nous, le laisser aller est partout; 
l'autorité est affaiblie quand elle n’est pas absente; l’obéissance est 
sujette à des intermittences coupables. Nous n'en dirons pas pour le 
moment davantage; nous savons trop peu de chose pour conclure; 
nous attendrons. Mais l'opinion demande à savoir, elle le veut, elle 
l’exigera bientôt, et sa douleur d'aujourd'hui n’empêchera pas son 
jugement de demain. 


La Russie, elle aussi, a été frappée, autrement que nous, bien 
cruellement aussi : un odieux assassinat a coûté la vie à M. Stolypine. 
Mais que pouvons-nous en dire qui n'ait déjà été dit partout? Il nous 
suffit de mentionner le fait avec toute l'horreur qu'il suscite dans la 
conscience du monde civilisé. 

M. Stolypine était l'homme le plus représentatif de la Russie 
actuelle, ou du moins de son gouvernement; on sentait en lui une 
force sur laquelle le pays pouvait s'appuyer. Lors même qu'on n'ap- 
prouvait pas certains détails de sa politique, on souhaitait qu'elle 
réussit dans son ensemble, et le fait est qu’elle avait réussi. Il res- 
tera dans l’histoire l'homme qui a acclimaté en Russie, non pas 
le gouvernement parlementaire dont il n’était pas partisan, mais le 
gouvernement constitutionnel, avec cette particularité importante 
et nouvelle que la Constitution instituait une Chambre, deux même, 
et leur donnait des pouvoirs précis. On pourra plus tard aller plus 
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join dans cette voie, et il faut souhaiter qu'on le fasse avec pru- 
dence, en ménageant les transitions indispensables, mais c’est beau- 
coup d'y être entré résolument, de n’en être plus sorti. Il fallait 
pour cela, non seulement une intelligence pratique remarquable, 
mais encore et surtout une volonté extrêmement vigoureuse, qui 
parait bien avoir été la qualité maitresse de M. Stolypine. Rien 
ne l'a détourné du but qu'il s'était proposé. Les oppositions parle- 
mentaires, les intrigues de Cour, les attentats eux-mêmes jusqu'au 
moment où il y a succombé, n’ont eu sur lui aucune prise. Il a 
donné au monde un très grand spectacle moral lorsqu'une bombe 
qui lui était destinée, ayant semé la mort autour de lui et blessé 
gravement deux de ses enfans, ce crime effroyable, qui a déchiré 
son cœur de père, a laissé son âme de citoyen impassible, au 
point qu'il a continué son œuvre politique telle qu'il l'avait conçue, 
sans qu'on ait senti dans sa main qui l’exécutait le moindre frémis- 
sement. Il a été alors le justum et tenacem proposili virum d'Horace, 
et il n'a pas cessé de l'être depuis, avec moins d'éclat, mais avec 
la même persévérance tranquille et résolue. Un tel homme méri- 
tait la considération universelle, et l'avait obtenue. L'Empereur, 
qui lui avait donné sa confiance à bon escient, ne la lui a jamais 
retirée : même lorsqu'il lui est arrivé de désapprouver et de rappor- 
ter quelques-unes de ses mesures, il l’a maintenu à la tête du gouver- 
nement, à la grande surprise et à la déception de ceux qui aspiraïent 
à l'y remplacer. Un tel maître était digne d’un tel serviteur. Son 
œuvre survivra à M. Stolypine, parce que l'Empereur en a compris 
la nécessité, l'utilité, et aussi parce qu'il l’a remise en bonnes mains. 
Tout porte à croire que M. Kokovtzoff la continuera fidèlement. 

Quant à M. Stolypine, si quelque chose pouvait ajouter au respect 
que son nom mérite, sa mort l'aurait fait : il a versé son sang pour 
la Russie. Mais que penser de la secte criminelle d’où sortent encore 
des Bogroff? Le policier anarchiste et assassin, qui trahit tout le 
monde et manifeste enfin sa véritable opinion par un coup de revolver, 
est une répugnante variété de l’espèce humaine. La Russie, on le voit 
avec douleur, n’a pas encore réussi à l’extirper de son sein. 


Lorsque nous publiions, le mois dernier, deux beaux articles de 
M. Henry Houssaye, nous savions bien que c’étaient les derniers de lui 
que nous donnerions à nos lecteurs. Depuis longtemps déjà, M. Henry 
Houssaye, victime d’une maladie inexorable, avait laissé tomber la 
plume de ses mains: il était perdu pour ceux qui l’aimaient. Son 
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esprit, autrefois si vif et d’une allure si mâle, s'était obscur 
troublé, et ses forces physiques l’abandonnaïent peu à peu. La ni 
n’a emporté que son ombre. Il laisse une œuvre importante, q À 
n'est pas encore aujourd’hui le moment d'apprécier, et dont M 
nous contenterons de dire qu'elle a renouvelé, en la précisant par 
nombreux détails puisés aux sources les plus sûres, l'histoire 4 
dernières années du premier Empire, depuis la campagne de Fret 
en 1814 jusqu'à la seconde abdication. L’épopée impériale par 
puissamment à son imagination de patriote, mais sa consciet 
d’historien n’en était nullement atteinte, et s’il témoignait une af 
ration enthousiaste à ce qui est vraiment admirable dans Napoléon} 
savait aussi découvrir ses fautes : le respect pour le génie et le mallief 
n’altérait pas la fermeté de son jugement. Après avoir étudié la péri à 
de déclin, douloureuse et sombre, il avait voulu remonte: aux jt at 
heureux et lumineux où Napoléon disposait de toute sa force et qt J 
quefois en abusait : il a laissé un récit inachevé de la campagne d'lé 
et c’est de ce récit que nous avons donné un fragment où l'on ap 
retrouver toutes les qualités de l'historien et de l'écrivain. Maïs 
fallait connaître l’homme lui-même pour savoir tout ce qu'il y ava 
en lui de charmant et de séduisant; nul n'a été plus sûr dans 68 
relations, ni plus fidèle dans ses amitiés : la sympathie allait à ui 
comme elle en venait, avec une réciprocité naturelle. La génératiot 
à laquelle il appartenait a déjà été cruellement éprouvée. Vog 
Vardal ont disparu peu de temps avant lui. C’est ici surtout, dan 
cette 1. ‘ison qui a été la leur, dans cette Revue où a paru la meilleur 
partie de leur œuvre, qu'ils laisseront de profonds regrets. 3 
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